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BESSORA (Nan Nguema), TADJO (Véronique), BEYALA (Calixthe), « Bessora,
Calixthe Beyala et Véronique Tadjo. Entretien avec trois auteures »

RÉSUMÉ – Les trois auteures, aux œuvres riches de figures de femmes tant
royales que subalternes, interviennent sur les diverses formes de pouvoir
présentées dans l’exposition Africana : choisir, participer, dénoncer et résister ,
auxquelles C. Beyala ajoute celle de décider. À travers ces forces en tension sont
discutés des temps, espaces et personnages précoloniaux, coloniaux et
postcoloniaux, globalisés, ce qui permet aussi des prises de position de
chacune sur l’actualité sociale et politique.

MOTS-CLÉS – Auteure, féminin, Vénus hottentote, colonial, émancipation



BESSORA, CALIXTHE BEYALA  
ET VÉRONIQUE TADJO

Entretien avec trois auteures

À l’occasion de l’exposition « Africana. Figures de femmes et formes 
de pouvoir » qui s’est tenue à la Bibliothèque cantonale et universitaire de 
Lausanne, au Palais de Rumine, les auteures Bessora et Véronique Tadjo étaient 
nos invitées le 7 octobre 2020 pour une table ronde ; Calixthe Beyala n’a 
pu faire le déplacement mais s’est jointe, à distance, à nos questions1. Les 
textes évoqués étaient associés au programme des étudiants de master du 
printemps 2020, à l’UNIL.

Entre pandémie mondiale, crises écologique et politique, aujourd’hui c’est 
l’humanité qui est en péril. Dans ce contexte, les catégories homme/femme sont-
elles encore pertinentes ?

Calixthe Beyala : Justement, à cause de cette pandémie, la catégori-
sation homme/femme n’a jamais été aussi prégnante. Bien sûr que tout 
le monde tombe malade, il y a des morts à déplorer partout… Mais 
malgré la pandémie, les uns et les autres occupent toujours les mêmes 
rôles et cette supériorité masculine saute aux yeux, telles des braises. 
Eux sont les savants ; ils connaissent aussi bien que l’oracle et les cauris 
jetés au hasard des présages. Les femmes écoutent, exécutent, obéissent 
parce que, visiblement, nous sommes nées pour être directement au 
contact de la vie et de la mort. Ce sont elles majoritairement qui lavent 
les malades, ferment les yeux des morts, comme si par un phénomène 
inné, nous étions destinées à nous occuper des corps en vie ou morts. 

1	 La table ronde était menée par Rachel Steiner, étudiante du programme de spécialisation 
en master « Études africaines : textes et terrains » de la Faculté des lettres de l’Université 
de Lausanne, avec Christine Le Quellec Cottier. Nous remercions Rachel Steiner pour 
son important travail de transcription des propos de la table ronde.
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Ces messieurs le savent, leurs cerveaux tourbillonnent semble-t-il dans 
des hauteurs pour nous autres inconnues. Ils décident de quelle tes-
siture est faite cette pandémie, et les femmes sont des sous-fifres qui 
donnent les médicaments prescrits par ces illuminés du destin… et à 
cette réalité, il n’y a rien à faire. La seule égalité est devant la faucheuse 
qui ne loupe personne.

Véronique Tadjo, votre roman En compagnie des hommes met en scène une 
épidémie qui perturbe tout le monde et provoque de nombreuses morts ; paru en 
2017, il a désormais une portée prophétique. Construit en une succession de scènes 
autonomes, le récit convoque Ebola et ses conséquences : au cœur de l’Afrique 
de l’Ouest, on suit différents personnages qui subissent, essaient de lutter ou 
développent des stratégies pour survivre à ce virus. Face à une telle situation, 
est-ce que cette catégorie homme/femme reste, pour vous, pertinente ou faut-il 
penser « plus large » ?

Véronique Tadjo : Je pense qu’il faut voir plus large, beaucoup plus 
large ! Une épidémie touche tout le monde sans distinction. Ainsi, dans 
En compagnie des hommes, on a un personnage féminin qui parle, puis un 
personnage masculin, puis un autre personnage féminin, etc. Pour aller 
plus loin, le virus lui-même prend la parole et celui qui raconte toute 
l’histoire est Baobab, un arbre. Cette conception vient de la tradition 
orale africaine. … Mais pas seulement. Jean de La Fontaine aussi a fait 
parler tous les animaux de la France, sans problème ! Aujourd’hui, si 
je donne la parole à la chauve-souris ou au virus, c’est pour dire que 
nous sommes tous sur terre, avec la faune et la flore. Mon envie est 
de capter le monde d’une manière holistique, parce que nous sommes 
tous embarqués dans la même histoire. L’épidémie d’Ebola est un sujet 
tabou. Elle reste un traumatisme qui n’a pas été évacué : il s’est passé 
des choses terribles, mais une fois l’épidémie terminée en Guinée, en 
Sierra Leone et au Libéria – il y a eu un silence radio complet. On n’en 
a plus entendu parler ni en Europe ni en Afrique. J’ai pensé qu’il fallait 
au contraire continuer à en parler, qu’il fallait qu’on essaie de comprendre 
ce que cela avait signifié pour nous, pour le monde en général et je 
me suis insurgée contre l’identité donnée à ce virus, c’est-à-dire Ebola 
l’Afrique. Aujourd’hui, avec la pandémie de coronavirus, on s’aperçoit 
que les virus n’ont pas d’identité. Dire « C’est un virus chinois », comme 
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l’a fait Donald Trump, cela a vite dérapé ! Maintenant, il s’agit d’une 
pandémie et tout le monde est concerné. Tant qu’il y aura des poches de 
contamination, tant que le virus sera toujours là, nous serons en danger 
partout. En compagnie des hommes parle de solidarité et, à partir de ce 
moment-là, c’est fini : homme/femme, humain/non-humain, arbre, tout 
redevient une seule chose. 

Il n’y pas que le baobab qui parle : vous donnez également une voix au virus 
lui-même. On peut y lire : « Je n’aime pas voyager. Je préfère rester au fin 
fond de la jungle intouchée, là où je suis le plus heureux. Sauf quand on 
vient me déranger. Sauf quand on vient déranger mon hôte [le baobab]. 
Car lorsque je sors brusquement de mon sommeil, je vais d’un animal 
à un autre… » Est-ce que, pour vous, le roman pose la question de l’urgence 
climatique ? Comment s’y déploie l’enjeu environnemental, incluant le rapport 
de domination entre l’homme et la nature ? 

V. T. : Oui, c’est certain, l’Homme a toujours voulu dominer la nature, il 
a voulu la conquérir et la faire sienne. En ce qui concerne la déforestation, 
on sait qu’elle a un impact énorme sur l’habitat des animaux. Dans le 
cas spécifique d’Ebola, les chauves-souris, porteuses saines du virus et 
dont l’habitat est détruit par les hommes, se rapprochent d’eux parce 
qu’il y a des papayers, des manguiers, et toutes sortes d’arbres fruitiers 
dans les villages. Le contact entre les animaux et les hommes se fait 
beaucoup plus fortement que s’ils restaient dans leur habitat naturel. 

Calixthe Beyala, que pensez-vous de l’écoféminisme qui établit une corrélation 
entre deux formes de domination : celle des hommes sur les femmes et celle des 
humains sur la nature ?

C. B. : Est-ce à dire que la femme est moins destructrice de la nature 
que les hommes ? Est-ce à mettre en parallèle la terre nourricière bienfai-
trice et la femme féconde par tous ses pores ? Est-ce à dire que les deux 
bienfaitrices de l’humanité sont saccagées par l’homme ? La personni-
fication de la nature me paraît très intéressante mais, si cette pensée 
est passionnante sur le plan académique, elle pourrait facilement être 
battue en brèche par la réalité puisque dans certaines réalités, les femmes 
participent elles-mêmes à la destruction de notre si belle nature. Cette 
pensée me paraît beaucoup trop idéalisée, voire malsaine… Cela me 
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renvoie au jardin d’Éden où la femme corrompt l’homme avec une pomme 
et condamne l’humanité à la souffrance. Puis finalement les « Cognez 
mon vagin comme vous coupez les arbres2 », tout ce langage vulgaire 
qui accompagne cette théorie me gêne, mais à chacun son féminisme.

La fiction entraîne ses lecteurs dans toutes sortes d’univers. Bessora, en ouverture 
de La Dynastie des boiteux, l’exergue est un extrait du livre de Michée dans 
l’Ancien Testament : « En ce jour-là, dit le Seigneur, je rassemblerai celles 
qui étaient boiteuses et je réunirai celles que j’avais chassées et affligées, 
je réserverai les restes de celles qui étaient boiteuses et je formerai un 
peuple puissant de celles qui avaient été affligées » (Michée 4 : 7). S’y lit 
une promesse de renouveau et, surtout, de transformation pour certaines, ce qui 
oriente le lecteur vers cette lignée féminine à découvrir. Donc, pourquoi un titre 
au masculin, alors que les hommes de cette dynastie contée « à rebours » sont en 
fait ceux qui signent la fin de la lignée ?

Bessora : Il y a des hommes et des femmes boiteux ! J’aime bien uti-
liser le genre neutre autant que le genre féminin : je sais qu’il y a pas 
mal de discussions en ce moment autour de l’écriture inclusive, des 
points médians, de la féminisation de certains mots. Moi, il me semble 
que plutôt que de féminiser certains mots, il aurait fallu inventer un 
genre neutre qui n’existe pas en français ; malheureusement, le genre 
neutre qu’il nous reste, c’est le « il » masculin. Donc, j’abuse de mon 
pouvoir de femme en utilisant à la fois le genre féminin et le genre 
neutre : moi, qui suis une femme, je peux dire « Je suis un écrivain, 
je suis une écrivaine, je suis un auteur, je suis une auteure, je suis une 
autrice » et malheureusement ces messieurs n’ont pas cette chance de 
se démultiplier… !

En consultant votre blog sur lequel vous créez une auto-interview, Bessora, vous 
vous demandez « Pourquoi une dynastie qui boite ? » et répondez « Parce que 
quand on est victimes d’un système de domination, il n’est pas impossible de se 
réapproprier son destin et on n’est pas obligés de se transformer à son tour en 
bourreau ». Qui sont les bourreaux dans vos romans ? Est-ce Johann qui va 
chasser le gorille ?

2	 Calixthe Beyala fait ici référence à certaines pancartes de manifestations pour le climat 
qui arborent le slogan sarcastique « Destroy my pussy, not my planet », très populaire chez 
les jeunes du mouvement Youth for climate.
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B. : Oui, par exemple. Johann est un jeune homme de quinze ans qui 
rêve de devenir aventurier et d’être le premier homme blanc à tuer le 
gorille, sauf qu’il ne peut pas être le premier homme à blanc, puisqu’il 
ne l’est pas, ce qui va finir par se voir et se retourner contre lui. Il 
pense que le meilleur moyen de s’émanciper et d’être reconnu, est de 
devenir un bourreau, donc un tueur de gorille. La matriarche Jane qui 
a été envoyée aux États-Unis et qui travaille dans une plantation de 
tabac avec des esclaves – même si pour elle la peine ne dure que sept 
ans, avant d’être émancipée – peut devenir une exploitante, c’est-à-dire 
acheter une ferme et acheter des esclaves. Elle le fait d’ailleurs, avant de 
se rendre compte et comprendre qu’elle est à la fois victime et bourreau.

Calixthe, vos fictions accordent une place importante aux rapports intergénéra-
tionnels et à la transmission, d’ailleurs souvent impossible. Cela est-il toujours 
un élément essentiel pour vous ? Quelle forme ou voix donner à cette idée de 
transmission, aujourd’hui, dans la fiction ?

C. B. : Ce qui m’a motivée plus qu’une transmission qui sous-tend l’idée 
de connaissance, d’apprentissage, j’ai plutôt opté pour un devoir de 
mémoire afin que la jeunesse africaine sache ce qui a été et puisse mieux 
s’orienter pour le futur. Dire la colonisation ou l’esclavage, l’écrire, c’est 
donner l’opportunité à la jeunesse africaine de dire non à la soumission, 
à l’exploitation, à tous ces maux qui ont miné le continent noir ! Dans 
aucun de mes livres je ne dis ce qu’il conviendrait de faire, je narre, 
tout en faisant confiance à l’intelligence et en interpellant fortement 
le libre-arbitre. J’espère fortement que la jeunesse africaine face à la 
violence optera pour l’amour, pour la sagesse, pour l’intelligence du 
cœur et s’éloignera des dogmes qui détruisent notre si belle humanité.

Véronique, votre fiction consacre aussi une place importante à la notion de 
transmission. Vous écrivez des récits pour la jeunesse et vous vous intéressez aux 
rapports intergénérationnels, aussi avec la reine Pokou et la voix que vous donnez 
à son enfant. Pourquoi vous adressez-vous à ce public ? Et pourquoi avez-vous 
destiné Reine Pokou aux adultes, et non aux enfants ?

V. T. : Là, encore une fois, je me suis inspirée de la tradition orale africaine. 
Les récits sont généralement compréhensibles à plusieurs niveaux, tout 
dépend des destinataires : le récit s’adapte ! Il y a un premier niveau pour 
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les jeunes avec une histoire linéaire ; puis, il y a des clés à déchiffrer. Le 
conte devient alors de plus en plus profond, beaucoup moins accessible. 
C’est une manière de raconter par couches, par strates. J’essaie d’avoir 
une écriture qui permet justement une fausse simplicité à laquelle je 
peux ajouter des tas de choses, mais sans que le lecteur ne s’en aperçoive. 
En peinture, l’artiste fonctionne un peu de la même façon. Un tableau 
est fait de plusieurs couches. C’est ainsi que je préfère travailler. 

Ces strates se perçoivent aussi dans 53 cm avec le lien entre Zara et la Vénus 
hottentote. Le titre du roman désigne la taille d’un fessier : qu’est-ce qu’on en 
fait ? !

B. : Ce roman, je l’ai publié il y a vingt-et-un ans, mais je me souviens 
quand même de quelque chose ! J’avais été très frappée à l’époque par ces 
catégorisations raciales très détaillées qui avaient été établies notamment 
par Cuvier, inventeur de la race des stéatopyges, un mot très savant pour 
dire « gros cul », donc la race des gros culs ! Il en avait déduit que les 
gens qui appartenaient à cette race, évidemment des Noirs, dans ce cas 
ceux d’Afrique du Sud, n’avaient pas contribué à la civilisation et qu’ils 
n’étaient vraiment pas intelligents : la preuve, ils avaient un énorme 
cul ! Donc, une des problématiques de Zara dans le roman, c’est qu’elle, 
à l’inverse, elle a un tout petit derrière. Son demi-périmètre fait 53 cm, 
donc bon, dans quelle race va-t-on pouvoir la caser, et quel lien à son 
intelligence et à sa contribution à la civilisation et au monde ?

Dans l’exposition, différents féminismes sont envisagés, car il a semblé important 
de dissocier des pensées en fonction de cultures, de traditions. Comment voyez-vous 
cette notion de féminisme au pluriel : est-ce à maintenir en considérant que les 
situations ne sont pas ressenties de la même manière au Gabon, en Côte d’Ivoire, 
en Suisse ou aux États-Unis … ou faut-il l’éliminer ? Est-ce qu’il faut garder 
ces marges de manœuvre, par rapport à des cultures qui font que les femmes ne 
peuvent pas toutes se référer aux mêmes notions ?

V. T. : Je pense que c’est très important, je pense que la notion de 
féminisme au pluriel est importante, car il y a en effet des situations 
et des contextes très différents. Par exemple en Afrique, à un moment 
donné, il y a eu l’expression « émancipation de la femme ». C’était très 
ambigu mais cela semblait correspondre au niveau de liberté accordé 
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aux femmes à l’époque. La question de la race entre en ligne de compte 
tout comme la question de l’environnement, qu’il s’agisse aujourd’hui 
de l’écoféminisme, ou de l’afroféminisme. En fait, cela dépend de ce 
que l’on veut faire de la notion de féminisme, où l’on veut arriver. Si 
l’on s’entend tous et toutes sur la notion d’égalité qui exige que tout le 
monde soit sur le même pied, alors nous sommes d’accord qu’à la limite, 
le féminisme n’aurait pas besoin d’exister. Mais la réalité veut qu’une 
femme d’une classe riche a peut-être moins à voir avec une femme d’un 
milieu ouvrier ou pauvre, même si elles sont du même pays. Ont-elles 
vraiment le même combat ? Le féminisme n’est pas une ligne droite 
et il y a beaucoup de complexités. En temps de Covid-19, beaucoup de 
personnes se demandent : « Est-ce que les femmes ont perdu tous les 
progrès acquis grâce au féminisme ? » En effet, elles se sont remises au 
ménage, elles se sont remises à la cuisine, à garder les enfants. Elles 
ont compris qu’une fois qu’on est confinés à la maison, les anciens 
réflexes reviennent très rapidement. Certaines femmes s’inquiètent déjà 
de l’avenir, en se disant que ce changement ne peut être bon. Même 
lorsqu’on a acquis une certaine autonomie, une situation imprévue peut 
faire basculer les choses rapidement.

B. : Moi, je suis un peu comme Véronique, je me méfie du singulier. 
Déjà d’une manière générale, je me méfie des définitions : à partir du 
moment où on définit, il en faut au moins plusieurs. Plus que le fémi-
nisme, la question est pour moi celle de l’émancipation. Je crois qu’il 
n’y a pas encore très longtemps, on a voté en Suisse sur plusieurs sujets, 
y compris le congé paternité : il me paraît très important d’émanciper 
les hommes, très important qu’ils s’occupent de leurs enfants, qu’ils 
assument des tâches ménagères. L’enjeu est aussi là ! On parle des 
hommes et des femmes, mais l’émancipation touche à toutes sortes de 
sujets et de catégories. Je n’aime pas beaucoup les mots en -isme parce 
qu’on peut avoir tendance à sélectionner ses indignations. 

C. B. : Évoquer des féminismes en insistant sur des différences en 
fonction des cultures et des traditions est une nécessité, et non une 
motivation. Le mot « féminisme » est d’abord occidental et on ne trouve 
nullement son équivalent dans les langues africaines que je parle. En 
mettant le « féminisme » dans son contexte initial, on réalise que les 
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prémices du féminisme ont été dessinés au xixe par des écrivains comme 
Alexandre Dumas et Hubertine Aubert : l’Afrique y est absente même 
si Dumas est un afro-descendant ; au niveau de la deuxième vague du 
féminisme, celle des années 1960 avec les mouvements de libération 
de la femme, Simone de Beauvoir et son « second sexe », l’Afrique y 
est encore absente. Il a fallu attendre le début des années 1990 pour 
entendre des voix d’Africaines, notamment des noires américaines, 
parler du black feminism. Est-ce à dire pour autant que le « féminisme » 
n’existait pas en Afrique ? Le mot n’existait pas ; les actes eux disaient 
cette « féminitude ». Avant l’arrivée de certaines religions monothéistes, 
les Africaines jouissaient d’une grande liberté, celle de se marier ou pas ; 
d’être polyandres dans certaines cultures ; d’être commerçantes et de 
voyager, ce qui leur donnait une véritable liberté économique. La femme 
africaine d’aujourd’hui est scolarisée, certes, pourtant, elle croule sous 
le poids du système patriarcal. Jamais la femme africaine n’a été autant 
asservie et castrée. Elle est devenue une chose sans « âme » presque, 
qui se déplace dans le désir de l’homme, dans le plaisir de l’homme, 
encastrée dans l’homme comme un balai mort. Le vice mondial a vicié 
les intentions les plus belles. Le rap, les musiques africaines ont renvoyé 
les femmes dans une primauté animalière. Femme-objet ou femme-sou-
mise, femme-mère ou femme-bafouée-voilée. Chacune, malgré quelques 
exceptions, semble porter l’indignité dans sa chair telle une marque de 
fabrique. Les femme-panthères, les femmes-lionnes, les femmes-gué-
pardes sont réduites en chattes d’appartement destinées à secouer leurs 
croupions sous le regard concupiscent de ces Messieurs pour quelques 
CFA, tels sont les rôles auxquels elles sont en majorité assignées. Les plus 
brillantes d’entre nous se sentent souvent obligées de se conformer à ce 
canevas pour survivre. En entreprise, malgré moult diplômes, elles se 
démultiplient à l’infini ! Femme du patron, du chef du service, et de ce 
Monsieur qui doit signer son chèque à la fin du mois… Enfin, épouse 
de son mari dans une maison où l’attendent une ribambelle d’enfants 
à nourrir. Les jeux vidéo et les gangsters noirs américains ont dessiné la 
nouvelle Africaine dans leurs clips, secouant d’énormes croupillons pour 
valoriser la créativité de ces Messieurs. Et des jeunes filles mangent, 
grossissent pour répondre au désir de ces Messieurs ; certaines mettent 
du ciment dans leurs fesses pour les rendre épaisses parce que, disent-ils, 
ils aiment les femmes énormes, ce qui est faux. Les femmes africaines 
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d’aujourd’hui n’ont même plus la maîtrise de leur corps : tout ceci 
me semble justement des raisons suffisantes pour penser le féminisme 
de manière globale pour une avancée collective qui sera d’autant plus 
efficace qu’il sera mondial.

Avec les catégories évoquées – la polarité homme/femme – notre propos ignore 
d’autres groupes, entre autres les représentations homosexuelles ou trans : ces 
représentations ont-elles une place dans la littérature d’Afrique ? Y a-t-il des 
faits de culture qui rendent ce type de personnages assez rare dans les fictions ? 
Observez-vous des changements, avez-vous le sentiment que ce n’est pas un pro-
blème en soi ? 

B. : Je ne sais pas si c’est un sujet qui existe dans la littérature africaine, 
enfin sûrement, mais je ne suis pas chercheuse et ce n’est pas mon 
prisme ! Pourtant, parmi les personnages sur lesquels je travaille, il y a 
des personnages hétérosexuels, homosexuels, bisexuels ; mais évidemment 
lorsque je suis dans des rencontres autour de la littérature africaine, on 
ne parle jamais de ces personnages-là ou de ces intrigues-là. Je pense 
en particulier à un roman que j’ai publié, Cyr@no, qui est une femme 
noire avatar, et aussi dans Cueillez-moi, jolis messieurs, où une des deux 
protagonistes a un frère homosexuel. Mais, ça n’intéresse personne 
lorsqu’il s’agit de littérature africaine, j’ai l’impression. 

V. T. : C’est un sujet qui existe véritablement, mais qui est passé inaperçu 
pendant longtemps. Mais on commence à s’y intéresser. Il y a quelques 
années, j’ai écrit l’histoire d’une femme qui tombe amoureuse d’un 
homme ne sachant pas qu’il est homosexuel. En fait, aujourd’hui, tout 
le monde s’habille de façon unisexe, donc ce n’est pas évident de savoir 
si une personne est homosexuelle ou transgenre. Dans l’histoire, cette 
femme dit, « On aurait été si bien ensemble », c’est son grand regret. 

Calixthe, comment pensez-vous la complémentarité homme/femme ? Votre rapport 
à la « féminitude » s’est-il transformé ? 

C. B. : Le temps où la femme sera un homme comme un autre n’est 
pas encore arrivé ! Ceci étant, sommes-nous exclusivement des pénis 
et des vagins sur pattes ? Ne sommes-nous pas ce que nous sommes 
exclusivement par le biais d’un conditionnement ? Quelle est la part 



140	 AFRICANA

de mon éducation dans le fait que je sois une femme ? N’est-ce point 
parce qu’on m’a appris à puiser de l’eau, à cuisiner, à servir l’homme ? 
Et si on inversait les rôles, l’homme ne deviendrait-il pas une femme 
comme une autre ? Devrions-nous nous focaliser sur son sexe ? Et que 
faire dans ce cas des êtres qui sont sexuellement homme et femme à 
la fois ? C’est à ce niveau que parler de gender devient intéressant, car 
il casse les schémas, réorganise les modèles de pensées et pourrait un 
jour nous faire parler de la complémentarité entre les humains et non 
de la complémentarité si banalement binaire qui opposerait l’homme 
et la femme. Il me semble que dans un futur peut-être lointain, cette 
question ne sera plus d’actualité.

L’exposition « Africana » présente de nombreuses figures féminines dans la 
littérature. Véronique, avec Reine Pokou, vous démultipliez la destinée d’une 
femme ; à travers elle, est-ce une façon de donner la parole à des figures oubliées 
de l’Histoire ?

V. T. : Oui, j’ai voulu parler du destin d’une femme dans l’histoire. 
Celles-ci ont souvent été des personnages secondaires et, en Afrique, on 
a trop souvent associé les femmes à des victimes de la société patriarcale ; 
toujours soumises au joug des hommes et on a oublié qu’il y a eu des 
femmes « à poigne » qui ont joué des rôles importants dans l’Histoire. 
La reine Pokou me permettait de mettre en avant un personnage qui a 
véritablement existé, mais qui comme beaucoup d’autres personnages, 
est entourée de tout un mythe. À tel point que parfois, il est difficile 
de faire la différence entre le mythe et le personnage réel. En ce qui me 
concerne, il est fascinant de savoir qu’elle a existé, fascinant de voir le 
fleuve Comoé et fascinant aussi d’essayer de comprendre toutes les inter-
prétations, tous les non-dits, tout ce qui se cache derrière ce personnage. 
Ce qui m’a beaucoup intéressée à l’époque où j’ai écrit le livre, c’était 
de me rendre compte qu’elle était encore d’actualité : c’était la reine des 
Baoulés, la fondatrice du royaume Baoulé situé dans le centre de la Côte 
d’Ivoire, un royaume qui a dominé la Côte d’Ivoire pendant longtemps 
et même jusqu’au règne du premier président de la République, Félix 
Houphouët-Boigny, issu du peuple baoulé. Domination politique, donc, 
à travers le personnage de Pokou et de son sacrifice. Dans mon roman 
j’ai voulu montrer la vitalité des légendes et des mythes. Il faut faire très 
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attention parce que, parfois, on les utilise à des fins politiques. Prenons 
par exemple cette idée de l’exode, avec la question « d’où venons-nous ? ». 
Dans le cas de Pokou, son exode a commencé au Ghana actuel. Puis, 
elle a traversé le fleuve Comoé pour trouver refuge sur un nouveau ter-
ritoire. Pourtant elle est censée symboliser ce qu’il y a de plus ivoirien. 
À travers cette légende, je voulais dire « attention » : on vient d’un peu 
partout, on a traversé des frontières et, donc, on ne peut pas dire qu’il 
y a aujourd’hui des Ivoiriens plus légitimes que d’autres. 

L’écriture est-elle pour vous, Calixthe, un moyen de mettre en valeur des figures 
féminines – puissantes ou non – négligées par l’Histoire ? Quelles propositions 
féministes souhaitez-vous donner de votre vision des femmes en Afrique, en 
Europe ou ailleurs ?

C. B. : J’ai écrit pour consigner ce qui a été, ce qui est et peut-être ce 
qui sera. Les figures se mettent elles-mêmes en valeur sans que j’aie 
l’impression de les forcer à devenir ce que je veux. Je régresse pour 
laisser grandir mes personnages, et je découvre en même temps que 
les lecteurs que ceux-ci ont grandi, sont devenus forts ; que les femmes 
décrites dans les livres sont des femmes-soleil, des femme-lune, celles 
qui donnent jour et couleurs à l’humanité ; je découvre que j’ai décrit 
des femmes fortes, des femmes-lionnes, capables de porter sur leurs 
épaules l’univers tout entier et que les hommes sont justes des astres 
destinés à illuminer leur grandeur. Femme-flamme tenant dans ses 
petites mains les flambeaux du monde ; femme-étoile commandant 
aux lucioles de clignoter dans cette nuit noire de l’humanité ; femme 
originelle posée là telle une rosée pour étancher les soifs de l’univers. 
Aujourd’hui, je cherche la femme combattante, celle qui prendra le 
pouvoir entre les mains des hommes afin qu’il y ait moins de misère 
et moins de guerres dans le monde ; je souhaite que les femmes se 
lèvent comme une seule femme pour arracher le pouvoir des mains 
malheureuses des hommes qui n’ont distillé que misère et mort à 
travers l’univers. J’appelle de tous mes vœux une humanité dirigée par 
les femmes et c’est possible si les femmes arrêtent de douter d’elles, 
si elles abandonnent quelque peu les couches et investissent la cité. 
Elles donneront un nom à l’espérance, à travers ce véritable amour 
qui ne trompe pas ; le monde, oui, le monde deviendra un magnifique 
théâtre de volupté chaque jour renouvelé.
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Véronique, vous parliez de l’image de la femme africaine comme victime, image 
très répandue dans l’imaginaire occidental, alors que ce n’est pas forcément le cas. 
Le fait que la reine Pokou soit une femme a-t-il un impact sur votre écriture ? 
Revendiquez-vous votre écriture comme féminine ?

V. T. : Si la légende de Pokou ne m’avait pas parlé, n’avait pas créé quelque 
chose dans mon imagination, je ne m’y serais pas intéressée. Mais, je 
trouve que c’est évident qu’en tant que femme, je vois le monde à travers 
des yeux de femme. Sans être un jugement de valeur ou quoi que ce 
soit, je suis convaincue que le corps a un impact dans la manière dont 
on perçoit le monde. Par exemple, dans le cas de Pokou, la maternité est 
un thème essentiel puisqu’il n’y a rien de plus terrible que de demander 
à une femme de sacrifier son enfant unique. Trop souvent, afin d’être au 
même « niveau » que les hommes, les femmes doivent accepter la folie 
de demandes semblables. Elles doivent changer leur nature profonde. 

Et pour vous, Calixthe ? 

C.B. : J’ignorais jusqu’à présent qu’une écriture pouvait être fémi-
nine car j’écris avec mon cerveau, mon cœur, mes tripes. Je n’écris 
pas avec mes ovaires ; je n’écris pas avec mes trompes et encore moins 
avec mon utérus ou encore avec mes seins. Seuls les thèmes par moi 
choisis relèvent de ma nature de femme. Ils procèdent de ce lieu sans 
lequel aucune vie ne saurait être ; ils résultent de ces douleurs de 
l’enfantement, de cette fillette qu’on viole, de ces femmes qu’on excise, 
de ces mariages forcés, de cet endroit – ce petit trou – convoité par 
les hommes duquel certaines femmes peuvent jouer pour survivre ou 
mourir. J’écris la femme dans ses détresses et ses amours, dans ses 
déboires et ses rires, dans ses songes et ses cauchemars, dans ses envies 
et ses désirs inavoués, j’écris pour qu’elle soit ; j’écris pour celles qui 
ont été ou n’ont pas pu être ; j’écris pour toutes celles qui ne savent 
pas qu’il conviendrait de dessiner leurs souffrances, leurs haines pour 
survivre dans cet univers de chaos.

Bessora, pour poursuivre avec la notion de littérature féminine – longtemps 
considérée comme synonyme de sphère privée, familiale, intime – votre lecteur est 
plongé, avec La Dynastie des boiteux et 53 cm, dans une histoire coloniale. 
Est-ce là une volonté de faire naître de nouveaux acteurs de l’Histoire, par le 
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biais de voix de femmes, de personnages qui portent une réalité ne correspondant 
plus à ces grands hommes ou ces grandes femmes ?

B. : Je pense effectivement qu’on ressent le monde à travers le corps qui 
nous est donné et notre expérience au quotidien, mais ce qui me plaît 
dans le fait d’écrire, c’est de rentrer dans les chaussures d’autres personnes 
et c’est ce que ce que je fais, je crois. Pour La Dynastie des boiteux, c’est 
un projet de quatre romans qui est parti de deux choses. La première est 
un syndrome rotulien qui est une petite déviation rotulienne que j’ai eue 
et qui m’a fait boiter. La deuxième est ma rencontre avec un personnage 
historique qui s’appelle Benjamin Banneker, qui est né aux États-Unis au 
xviiie siècle et qui est le premier homme noir à avoir fabriqué une horloge 
et écrit un almanach. Donc, ces deux choses se sont croisées à un moment 
donné et je suis remontée aux sources de Benjamin Banneker jusqu’à 
arriver à sa grand-mère qui s’appelle Molly Welsh. Jeune fille anglaise, 
pauvre, elle a été « déportée » d’Angleterre au xviie siècle après un juge-
ment pour le vol d’un seau de lait, et s’est retrouvée dans un champ de 
tabac aux États-Unis. C’est là qu’elle a dû travailler comme une esclave 
et qu’elle s’est mariée avec l’un deux, un Africain. Cette femme, qui a 
existé même si elle est tombée dans les poubelles de l’Histoire, est devenue 
la matriarche de cette dynastie de boiteux que j’ai écrite. Effectivement, 
c’est une femme puissante, puisqu’elle s’émancipe, mais sa dynastie est 
traversée par des protagonistes qui ne sont pas nécessairement des femmes, 
tout en ayant en commun d’être des parias en quête d’émancipation ou 
de reconnaissance. Dans Zoonomia, par exemple, Johann est né à l’île de 
La Réunion et débarque à Paris où il veut retrouver son père breton qui 
ne l’a pas reconnu. Johann, dont la mère est réunionnaise, est donc une 
sorte de bâtard. Il veut devenir un aventurier, mais il cherche sa propre 
légitimité. Dans le tome III, qui n’est pas encore publié, il s’agit d’une 
femme qui va être la première femme noire des États-Unis à écrire un 
almanach et à fabriquer une horloge : là, je me suis amusée à faire ce 
que font souvent les écrivains, c’est-à-dire que j’ai « en vrai » un homme 
qui s’appelle Benjamin Banneker, mais j’ai besoin qu’il soit une femme 
dans ma fiction, donc j’en fais une femme. Tout cela pour vous faire 
comprendre que ce qui m’intéresse précisément, n’est pas d’enfermer 
les personnes et les personnages dans un genre ou un sexe ; j’aime bien 
naviguer de l’un à l’autre. 
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Dans vos fictions, en tout cas dans 53 cm, il y a souvent un recours au grotesque 
et à l’humour. S’y découvrent aussi des registres proches du fantastique et des 
personnages peuvent avoir des visions, notamment dans La Dynastie. Qu’est-ce que 
ces éléments apportent ? Ce monde des esprits aide-t-il à la traversée du temps ?

B. : Alors je ne saurais pas vous répondre exactement, mais lorsque 
je pars sur un projet, j’ai l’intention qui est plus ou moins consciente, 
même si cela dépend des textes : parfois, je sais d’emblée où je veux 
aller, comment je vais y aller, avec quel protagoniste et quelles caracté-
risations, à d’autres moments, je ne sais pas. J’ai publié 53 cm en 1999, 
c’était mon premier roman et à l’époque où je l’ai publié, je faisais des 
études d’anthropologie. Je découvrais tout ce qui pouvait y avoir eu 
de raciste dans une ethnologie et une anthropologie du xixe siècle ; je 
découvrais la figure de Saartjie Baartman, destinée tragique et situation 
complètement grotesque, tout en vivant moi-même un quotidien admi-
nistratif complètement absurde puisque, étant donné mon identité, je ne 
rentrais dans aucune « case ». J’ai trouvé que c’était un sujet intéressant 
à exploiter sous cette forme, dans 53 cm. Il est vrai que l’humour revient 
souvent dans mes textes, mais pas toujours. Le procédé est drôlement 
intéressant, parce que l’humour c’est la tragédie + le temps : c’est ce que 
vous pouvez vous permettre quand vous prenez du recul par rapport 
aux événements, en dédramatisant des choses qui, autrement, resteraient 
graves. Pour la question du fantastique et des esprits, en ce moment 
cela m’intéresse. Ma matriarche dans La Dynastie des boiteux en parti-
culier, elle écrit d’outre-tombe et raconte l’histoire de ses descendants 
et je trouve cela éminemment poétique, en disant quelque chose de la 
transmission. Je pense notamment à une espèce de légende que j’utilise 
dans la saga : au Gabon, beaucoup de personnes pensent ou pensaient 
que les gorilles sont les hôtes des esprits des ancêtres. Je trouve cette 
conviction très belle et je l’utilise aussi dans La Dynastie des boiteux. 

Calixthe, quand nous avons imaginé les « formes de pouvoir » pour illustrer 
les figures de femmes dans la littérature francophone subsaharienne, nous avons 
proposé : le pouvoir de choisir, de participer, de résister, de dénoncer ; quel autre 
pouvoir manquerait ici selon vous et pourquoi ? 

C. B. : Il existe deux pouvoirs que l’on semble oublier, à moins que 
l’idée de les évoquer fasse si peur qu’inconsciemment on les a fourgués 
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aux tréfonds de l’arrière-train des enfers : celui de décider et celui de 
commander. Ces deux pouvoirs renvoient à la gestion moderne de la 
cité, à la participation active des femmes dans le domaine politique. La 
décision d’élaborer un projet sociétal ne trouve son aboutissement que 
lorsqu’au bout de la chaîne quelqu’un en commande l’exécution. Que 
l’évocation de ces deux pouvoirs soit absente pour illustrer les figures 
dans la littérature francophone n’est pas en soi anodine. En effet, dans 
toutes les sociétés modernes en matière politique, les figures masculines 
sont prégnantes ; ce sont elles qui incarnent les grands tribuns avec leur 
manière virile, nous dit-on, de porter la chose publique… Même si les 
choses avancent un peu plus en Occident, l’Afrique peine à sortir les 
femmes des cuisines et la création littéraire s’inspire très souvent de la 
réalité que vient enrichir l’imaginaire. Ces deux pouvoirs – décider et 
commander– sont interdépendants ; ils impliquent les instances finan-
cières qui façonnent notre si minuscule univers.

À quelles formes de pouvoir associez-vous le plus vos œuvres ? et pourquoi ?

C.B. : Je n’écris pas pour dénoncer, mais on me dit que je dénonce ; je 
n’écris pas pour résister, on me dit que mes héroïnes résistent, choisissent, 
sans doute parce que le roman répond aussi aux émotions refoulées, aux 
non-dits, aux cachés de soi, aux mots que l’on ne peut prononcer, aux 
traumatismes vécus et inavoués, aux sentiments honteux ou beaux. 
Peut-être me cacherais-je derrière une foultitude de personnages qui sont 
encore des parcelles de moi ? Peut-être que dans la dimension littéraire 
– qui n’est pas l’essai – il y a la part qui échappe à l’écrivain ? Elle est 
l’incontrôlée, elle est l’intuition qui s’immisce dans le récit, et je crois 
fort que c’est lorsque l’histoire échappe à son auteur qu’elle devient 
l’histoire. J’associe mes œuvres à mes souffrances, à mes cris incompris, 
à mes angoisses, à mes interrogations, à mes questionnements, à ce qui 
me reste à vivre ou pas, aux ébauches et à mes peurs.

À propos des catégories identitaires, Bessora, vous avez fait le constat ironique 
d’une différence de traitement entre romanciers noirs et blancs dans les notices 
de la Bibliothèque nationale de France. Les auteurs français d’outre-mer, 
souvent noirs ou métis, sont répertoriés selon leur département – un tel est 
martiniquais, un autre guadeloupéen –, tandis que les auteurs blancs sont 
désignés comme français : par exemple Michel Houellebecq qui est né à 
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Saint-Pierre à La Réunion, mais est répertorié comme français. Pour vous-
même, quel est le constat ?

B. : Justement, je n’ai pas de pays dans les fiches de la BnF, mais cela 
me va très bien ! Il s’agit de comprendre le mot « Francophonie », ce qui 
est très délicat, parce que « francophone » n’est pas compris de la même 
manière suivant que vous soyez au Canada, au Cameroun, en France ou 
en Suisse : je parle ici du cas français. En France, cela pose effectivement 
un problème parce que dans les fiches de la BnF et aussi du point de vue 
d’un certain nombre d’éditeurs, de journalistes ou d’acteurs du secteur 
du livre, un auteur francophone signifie « un auteur étranger qui écrit 
en français » ou « un auteur français qui a une gueule d’étranger » … ! 
C’est pour cette raison que Michel Houellebecq n’est pas un auteur 
francophone quoique né à La Réunion, tandis que Fabienne Kanor l’est 
parce qu’elle est un peu basanée. Mais moi, je n’ai pas de pays pour le 
moment !

La réflexion peut être menée à propos des éditions des livres dits francophones, avec 
des auteurs africains ou d’outre-mer. Les livres écrits par des femmes ont souvent 
pour couverture la représentation d’une femme, des motifs wax, des couchers de 
soleil, des couleurs chaudes. Que pensez-vous de ces choix ? Participent-ils à une 
stigmatisation des auteurs francophones ? Est-ce que vous même avez le choix 
quant aux couvertures de vos livres ? 

V. T. : Moi je n’ai pas de problème avec mes couvertures ! Souvent, on 
me demande mon avis. En fait, il faut dire à l’éditeur « J’aimerais avoir 
une idée de la couverture » et souvent il accepte d’en discuter. Mais 
c’est vrai que le choix de la couverture est très délicat.

B. : Véronique, tu es peintre, donc tu as peut-être l’œil ! Mais il faut 
reconnaître que les éditeurs français, d’une manière générale, ont un 
certain retard par rapport à leurs homologues anglo-saxons… Je ne 
me suis pas sentie spécialement stigmatisée par des couvertures, j’ai 
édité moi-même quelques livres et je me suis beaucoup amusée avec 
les couvertures, avec des toiles d’Egon Schiele, par exemple, et un ami 
peintre m’a fait une couverture également. Mais ce que vous constatez 
est sûrement vrai chez certains éditeurs et, malheureusement, je crois 
que les auteurs n’ont pas forcément leur mot à dire. 
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C. B. : Dans un monde si uniformisé, je suis heureuse de porter des 
marques voire des stigmates qui me distinguent des autres, qu’il s’agisse 
de ce magnifique soleil qui court dormir, tranquillement sur C’est le 
soleil qui m’a brûlée, de cette femme enveloppée dans son wax dans Femme 
nue, femme noire, et de cette autre avec son foulard aux couleurs chaudes. 
Dans cet univers où n’importe quoi ressemble à n’importe quoi d’autre, 
je veux être tatouée, marquée de mon identité, je suis heureuse de tous 
ces petits riens qui me distinguent. Il y a vingt ans, j’aurais parlé de la 
stigmatisation de la littérature africaine en joignant ma voix à la vôtre. 
Mais aujourd’hui qu’est-ce qui me distingue de l’autre au-delà du faux 
reflet d’une couleur de peau ? 

Récemment a surgi une polémique autour du titre français du roman Dix petits 
nègres d’Agatha Christie et il a été changé pour devenir Ils étaient dix. La 
modification a été justifiée par la nécessité pour les Blancs de ne pas prononcer 
le fameux « n-word » américain. Dire ce mot en étant Blanc signifierait qu’on 
est raciste. Avec cette polémique, l’usage nord-américain traverse les langues 
pour devenir un fait de culture universel. Au même moment, le film Autant 
en emporte le vent a été retiré de la plateforme de streaming HBO Max, car 
considéré comme explicitement raciste, et donc irrecevable alors que le film est 
sorti en 1939. Que pensez-vous de ces changements ? Est-ce du « politiquement 
correct » ou est-ce fondamentalement nécessaire ? 

V. T. : Je pense qu’il y a beaucoup d’hypocrisie, la mauvaise foi est dans 
l’air du temps. Le titre est modifié, ce qui n’est d’ailleurs pas mal pour 
un livre, puisque cela lui redonne une autre vie. Que ce soit pour Autant 
en emporte le vent ou le déboulonnage des statues, c’est la même chose. 
Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, au lieu de casser les statues 
ou de les mettre dans un musée, d’être un peu plus sincère et honnête 
par rapport à ces personnages-là en mettant des plaques explicatives. 
C’est une question d’honnêteté, et ce que je crains c’est plutôt que dans 
un an ou deux ans, tout soit oublié et qu’on revienne à la case départ. 
Ce que j’ai trouvé dommage est le fait qu’il faille tout casser pour se 
faire entendre. Je reste un peu cynique par rapport à ce sentiment de 
culpabilité, comme s’il fallait aller à l’église et demander pardon pour 
les fautes commises. J’ai peur qu’il y ait une certaine manipulation ; par 
exemple, à la télévision les publicités qui changent : on n’a jamais vu 



148	 AFRICANA

autant de Noirs qui font la pub pour les lave-vaisselles et les voitures ! 
Il y a quelque chose de très gênant et je préférerais une transformation 
plus en profondeur.

B. : Je ne crois pas du tout, non plus, que cela résolve quoi que ce soit. 
En plus, il y a un truc qui s’appelle le droit moral de l’auteur, impres-
criptible. Dans ce cas, Agatha Christie avait changé elle-même le titre 
en anglais, cela explique la possibilité pour la traduction, avec l’aval des 
ayants-droit. Mais si un livre s’appelait « Dix petits juifs », je pense que 
plutôt que de changer le titre, il faudrait une notice explicative. Cela 
ne sert à rien de changer un titre, ou de déboulonner des statues, ou 
de dire à des Blancs « Vous n’avez pas le droit de dire “nègre” » et dire 
à des Noirs « Vous, par contre, avez le droit » : je pense que les gens 
ont besoin de savoir ce qui a pu se passer durant l’esclavage, durant la 
colonisation, sans forcément se sentir ou coupable, ou victime.

C. B. : Doit-on effacer l’histoire au nom du politiquement correct ? 
Le mot « nègre » a été utilisé par les plus grands savants africains et 
Afro-descendants. Nation nègre et culture de Cheikh Anta Diop, devrait-il 
changer de nom ? Le mot « nègre » appartient à l’histoire de l’humanité 
et à ce titre, il doit demeurer comme témoin d’un temps, d’une époque 
certes révolue, mais d’une époque !

Est-ce qu’au cours des vingt dernières années la perception de vous en tant 
qu’écrivaines a changé dans ce type de manifestation publique ? Chimamanda 
Ngozi Adichie a été interviewée par une journaliste de France Culture, en 2019 
dans les salons de l’Hôtel de Ville de Paris, qui lui demande si son livre a été lu 
dans son pays, question à laquelle elle répond « Oui, il y a des librairies dans mon 
pays, des bibliothèques, des universités »… Ressentez-vous les mêmes stéréotypes ? 

B. : Eh bien, j’ai l’impression que cela n’a pas beaucoup changé. Pour 
vous donner un exemple, j’ai reçu dernièrement une invitation à parti-
ciper à une manifestation et la dame qui m’écrivait me disait « Est-ce 
que vous pouvez m’envoyer un de vos livres dans sa langue originale 
et sa traduction en français ? ». Je suis partie dans un échange de trois, 
quatre allers-retours, mais elle n’a finalement toujours pas compris que 
j’écrivais en français qui est ma langue maternelle, enfin non c’est le 
Schweizerdeutsch, mais là, ce n’est carrément pas concevable !
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V. T. : Pour moi, la situation a quand même changé. La personne qui 
a posé la question à Chimamanda Adichie, vraiment quelle erreur, 
quelle erreur ! Elle est très connue dans son pays, elle est publiée dans 
son pays, car oui il y a des éditeurs au Nigéria qui fonctionnent assez 
bien. Ils ont une chance énorme, puisqu’il y a une grosse population et 
ils peuvent s’en sortir à peu près, même en publiant peu de livres. C’est 
plus compliqué dans des pays francophones comme la Côte d’Ivoire, le 
Gabon, le Sénégal où seules les coéditions marchent, puisqu’en restant 
uniquement au niveau d’un pays, il n’y a pas beaucoup de chiffre d’affaires. 
Je vais faire un peu de pub. Je suis présidente du jury du Prix Orange 
du Livre en Afrique : le but est justement d’encourager les éditeurs sur 
place, de montrer qu’il y a des publications qui se font sur le continent, 
mais qui n’arrivent pas jusqu’en Europe pour des raisons parfois farfelues. 
Je me souviens d’avoir eu des discussions avec des libraires français qui 
disaient que « non, le dos de tel livre n’est pas assez épais, on ne peut 
pas lire le titre, donc ça ne se vendra pas bien », enfin toutes sortes de 
raisons. Il y a des règles commerciales qui empêchent les livres publiés 
en Afrique de se retrouver dans de grandes librairies, par exemple. Ce 
qui est vraiment très injuste car les livres qui sont publiés en Europe se 
retrouvent très facilement en Afrique. Mais les choses bougent.



Fig. 1 – Seni Awa Camara, Sans titre, 2006 :  
Terre cuite (106 x 36,6 x 25,8 cm). © Seni Awa Camara,  

courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.


