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Bessora (Nan Nguema), Tapjo (Véronique), Bevara (Calixthe), « Bessora,
Calixthe Beyala et Véronique Tadjo. Entretien avec trois auteures »

REsuME — Les trois auteures, aux ceuvres riches de figures de femmes tant
royales que subalternes, interviennent sur les diverses formes de pouvoir
présentées dans l'exposition Africana : choisir, participer, dénoncer et résister,
auxquelles C. Beyala ajoute celle de décider. A travers ces forces en tension sont
discutés des temps, espaces et personnages précoloniaux, coloniaux et
postcoloniaux, globalisés, ce qui permet aussi des prises de position de
chacune sur I’actualité sociale et politique.

Morts-cLEs — Auteure, féminin, Vénus hottentote, colonial, émancipation



BESSORA, CALIXTHE BEYALA
ET VERONIQUE TADJO

Entretien avec trois auteures

A loccasion de I'exposition « Africana. Figures de femmes et formes
de pouvoir» qui s'est tenue a la Bibliothéque cantonale et universitaire de
Lausanne, au Palais de Rumine, les auteures Bessora et Véronique Tadjo étaient
nos invitées le 7 octobre 2020 pour une table ronde; Calixthe Beyala n'a
pu faire le déplacement mais s’est jointe, a distance, 2 nos questions'. Les
textes évoqués étaient associés au programme des étudiants de master du
printemps 2020, a 'UNIL.

Entre pandémie mondiale, crises écologique et politique, aujourd’hui c’est
Phumanité qui est en péril. Dans ce contexte, les catégories hommelfemme sont-
elles encore pertinentes ?

Calixthe BEYALA : Justement, a cause de cette pandémie, la catégori-
sation homme/femme n’a jamais été aussi prégnante. Bien slir que tout
le monde tombe malade, il y a des morts a déplorer partout... Mais
malgré la pandémie, les uns et les autres occupent toujours les mémes
roles et cette supériorité masculine saute aux yeux, telles des braises.
Eux sont les savants ; ils connaissent aussi bien que I'oracle et les cauris
jetés au hasard des présages. Les femmes écoutent, exécutent, obéissent
parce que, visiblement, nous sommes nées pour étre directement au
contact de la vie et de la mort. Ce sont elles majoritairement qui lavent
les malades, ferment les yeux des morts, comme si par un phénomeéne
inné, nous étions destinées a nous occuper des corps en vie ou morts.

1 Latable ronde était menée par Rachel Steiner, étudiante du programme de spécialisation
en master « Etudes africaines : textes et terrains » de la Faculté des lettres de I'Université
de Lausanne, avec Christine Le Quellec Cottier. Nous remercions Rachel Steiner pour
son important travail de transcription des propos de la table ronde.
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Ces messieurs le savent, leurs cerveaux tourbillonnent semble-t-il dans
des hauteurs pour nous autres inconnues. Ils décident de quelle tes-
siture est faite cette pandémie, et les femmes sont des sous-fifres qui
donnent les médicaments prescrits par ces illuminés du destin... et a
cette réalité, il n'y a rien a faire. La seule égalité est devant la faucheuse
qui ne loupe personne.

Véronique Tadjo, votre roman En compagnie des hommes met en scene une
épidémie qui perturbe tout le monde et provoque de nombreuses morts ; paru en
2017, il a désormais une portée prophétique. Construit en une succession de scones
autonomes, le récit convoque Ebola et ses conséquences : au ceenr de I'Afrique
de I'Ouest, on suit différents personnages qui subissent, essaient de lutter ou
développent des stratégies pour survivre a ce virus. Face a une telle situation,
est-ce que cette catégorie hommelfemme reste, pour vous, pertinente ou faut-il
penser « plus large » ?

Véronique TADJO : Je pense qu'il faut voir plus large, beaucoup plus
large ! Une épidémie touche tout le monde sans distinction. Ainsi, dans
En compagnie des hommes, on a un personnage féminin qui parle, puis un
personnage masculin, puis un autre personnage féminin, etc. Pour aller
plus loin, le virus lui-méme prend la parole et celui qui raconte toute
I'histoire est Baobab, un arbre. Cette conception vient de la tradition
orale africaine. ... Mais pas seulement. Jean de La Fontaine aussi a fait
parler tous les animaux de la France, sans probléme! Aujourd’hui, si
je donne la parole a la chauve-souris ou au virus, c’est pour dire que
nous sommes tous sur terre, avec la faune et la flore. Mon envie est
de capter le monde d’une maniére holistique, parce que nous sommes
tous embarqués dans la méme histoire. Lépidémie d Ebola est un sujet
tabou. Elle reste un traumatisme qui n'a pas été évacué : il s'est passé
des choses terribles, mais une fois 1'épidémie terminée en Guinée, en
Sierra Leone et au Libéria — il y a eu un silence radio complet. On n’en
a plus entendu parler ni en Europe ni en Afrique. J'ai pensé qu'il fallait
au contraire continuer a en patler, qu’il fallait qu'on essaie de comprendre
ce que cela avait signifié pour nous, pour le monde en général et je
me suis insurgée contre I'identité donnée a ce virus, c’'est-a-dire Ebola
I’ Afrique. Aujourd’hui, avec la pandémie de coronavirus, on s’apercoit
que les virus n'ont pas d’identité. Dire « C'est un virus chinois », comme



BESSORA, CALIXTHE BEYALA ET VERONIQUE TADJO 133

I'a fait Donald Trump, cela a vite dérapé! Maintenant, il s'agit d'une
pandémie et tout le monde est concerné. Tant qu'il y aura des poches de
contamination, tant que le virus sera toujours la, nous serons en danger
partout. En compagnie des hommes parle de solidarité et, a partir de ce
moment-la, c’est fini : homme/femme, humain/non-humain, arbre, tout
redevient une seule chose.

Il 'y pas que le baobab qui parle : vous donnez également une voix an virus
lui-méme. On peut y lire : « Je n'aime pas voyager. Je préfere rester au fin
fond de la jungle intouchée, la ot je suis le plus heureux. Sauf quand on
vient me déranger. Sauf quand on vient déranger mon héte [le baobab].
Car lorsque je sors brusquement de mon sommeil, je vais d’un animal
a un autre. .. » Est-ce que, pour vous, le roman pose la question de I'urgence
climatique ? Comment 5’y déploie I'enjen environnemental, incluant le rapport
de domination entre I"homme et la nature ?

V. T. : Oui, Cest certain, 'Homme a toujours voulu dominer la nature, il
a voulu la conquérir et la faire sienne. En ce qui concerne la déforestation,
on sait qu'elle a un impact énorme sur I’habitat des animaux. Dans le
cas spécifique d’Ebola, les chauves-souris, porteuses saines du virus et
dont 'habitat est détruit par les hommes, se rapprochent d’eux parce
qu'il y a des papayers, des manguiers, et toutes sortes d’arbres fruitiers
dans les villages. Le contact entre les animaux et les hommes se fait
beaucoup plus fortement que s'ils restaient dans leur habitat naturel.

Calixthe Beyala, que pensez-vous de I'écoféminisme qui établit une corvélation
entre deux formes de domination : celle des hommes sur les femmes et celle des
humains sur la nature ?

C. B. : Est-ce a dire que la femme est moins destructrice de la nature
que les hommes ? Est-ce a mettre en paralléle la terre nourriciére bienfai-
trice et la femme féconde par tous ses pores ? Est-ce a dire que les deux
bienfaitrices de 'humanité sont saccagées par ’'homme ? La personni-
fication de la nature me parait trés intéressante mais, si cette pensée
est passionnante sur le plan académique, elle pourrait facilement étre
battue en bréche par la réalité puisque dans certaines réalités, les femmes
participent elles-mémes a la destruction de notre si belle nature. Cette
pensée me parait beaucoup trop idéalisée, voire malsaine... Cela me
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renvoie au jardin d’Eden ot la femme corrompt I’homme avec une pomme
et condamne "humanité a la souffrance. Puis finalement les « Cognez
mon vagin comme vous coupez les arbres’ », tout ce langage vulgaire
qui accompagne cette théorie me géne, mais a chacun son féminisme.

La fuction entraine ses lecteurs dans toutes sortes d’ univers. Bessora, en onverture
de La Dynastie des boiteux, /'exergue est un extrait du livre de Michée dans
I’ Ancien Testament . « En ce jour-la, dit le Seigneur, je rassemblerai celles
qui étaient boiteuses et je réunirai celles que j’avais chassées et affligées,
je réserverai les restes de celles qui étaient boiteuses et je formerai un
peuple puissant de celles qui avaient été aflligées » (Michée 4 : 7). 8’y lit
une promesse de renouvean et, surtout, de transformation pour certaines, ce qui
oriente le lecteur vers cette lignée féminine a déconvriv. Donc, pourquoi un titre
au masculin, alors que les hommes de cette dynastie contée « a rebours » sont en
Jait ceux qui signent la fin de la lignée ?

BESSORA : Il y a des hommes et des femmes boiteux ! J'aime bien uti-
liser le genre neutre autant que le genre féminin : je sais qu'il y a pas
mal de discussions en ce moment autour de ’écriture inclusive, des
points médians, de la féminisation de certains mots. Moi, il me semble
que plutot que de féminiser certains mots, il aurait fallu inventer un
genre neutre qui n'existe pas en frangais; malheureusement, le genre
neutre qu'il nous reste, c’est le «il» masculin. Donc, jabuse de mon
pouvoir de femme en utilisant a la fois le genre féminin et le genre
neutre : moi, qui suis une femme, je peux dire «Je suis un écrivain,
je suis une écrivaine, je suis un auteur, je suis une auteure, je suis une
autrice » et malheureusement ces messieurs n'ont pas cette chance de
se démultiplier. .. !

En consultant votre blog sur lequel vous créez une auto-interview, Bessora, vous
vous demandez « Pourquoi une dynastie qui boite ? » et répondez « Parce que
quand on est victimes d'un systeme de domination, il n'est pas impossible de se
réapproprier son destin et on n’'est pas obligés de se transformer a son tour en
bourreau ». Qui sont les bourreaux dans vos romans ? Est-ce_Jobann qui va
chasser le gorille ?

2 Calixthe Beyala fait ici référence a certaines pancartes de manifestations pour le climat
qui arborent le slogan sarcastique « Destroy my pussy, not ny planet », trés populaire chez
les jeunes du mouvement Youth for climate.
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B. : Oui, par exemple. Johann est un jeune homme de quinze ans qui
réve de devenir aventurier et d’étre le premier homme blanc a tuer le
gorille, sauf qu'il ne peut pas étre le premier homme a blanc, puisqu’il
ne l'est pas, ce qui va finir par se voir et se retourner contre lui. Il
pense que le meilleur moyen de s'émanciper et d’étre reconnu, est de
devenir un bourreau, donc un tueur de gorille. La matriarche Jane qui
a été envoyée aux Etats-Unis et qui travaille dans une plantation de
tabac avec des esclaves — méme si pour elle la peine ne dure que sept
ans, avant d’étre émancipée — peut devenir une exploitante, c’est-a-dire
acheter une ferme et acheter des esclaves. Elle le fait d’ailleurs, avant de
se rendre compte et comprendre qu'elle est a la fois victime et bourreau.

Calixthe, vos fictions accordent une place importante aux rapports intergénéra-
tionnels et a la transmission, d ailleurs souvent impossible. Cela est-il toujours
un élément essentiel pour vous ? Quelle forme ou voix donner a cette idée de
transmission, anjourd bui, dans la fiction ?

C. B. : Ce qui m’'a motivée plus qu'une transmission qui sous-tend 1'idée
de connaissance, d’apprentissage, j'ai plutoét opté pour un devoir de
mémoire afin que la jeunesse africaine sache ce qui a été et puisse mieux
s'orienter pour le futur. Dire la colonisation ou I'esclavage, I'écrire, C’est
donner I'opportunité a la jeunesse africaine de dire non a la soumission,
a 'exploitation, a tous ces maux qui ont miné le continent noir! Dans
aucun de mes livres je ne dis ce qu'il conviendrait de faire, je narre,
tout en faisant confiance a l'intelligence et en interpellant fortement
le libre-arbitre. J'espére fortement que la jeunesse africaine face a la
violence optera pour I'amour, pour la sagesse, pour 'intelligence du
ceeur et s’éloignera des dogmes qui détruisent notre si belle humanité.

Véronique, votre fiction consacre aussi une place importante a la notion de
transmission. Vous écrivez des vécits pour la jeunesse et vous vous intéressez aux
rapports intergénérationnels, aussi avec la reine Pokou et la voix que vous donnez
a son enfant. Pourguoi vous adyessez-vous a ce public ? Et pourquoi avez-vous
destiné Reine Pokou aux adultes, et non aux enfants ?

V. T. : La, encore une fois, je me suis inspirée de la tradition orale africaine.
Les récits sont généralement compréhensibles a plusieurs niveaux, tout
dépend des destinataires : le récit s'adapte ! Il y a un premier niveau pour
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les jeunes avec une histoire linéaire ; puis, il y a des clés a déchiffrer. Le
conte devient alors de plus en plus profond, beaucoup moins accessible.
C’est une maniére de raconter par couches, par strates. J'essaie d’avoir
une écriture qui permet justement une fausse simplicité a laquelle je
peux ajouter des tas de choses, mais sans que le lecteur ne s'en apercoive.
En peinture, I'artiste fonctionne un peu de la méme facon. Un tableau
est fait de plusieurs couches. Cest ainsi que je préfére travailler.

Ces strates se peroivent aussi dans 53 cm avec le lien entre Zara et la Vénus

hottentote. Le titre du roman désigne la taille d'un fessier : qu’est-ce qu’on en
ﬁﬂ'l‘ P/

B. : Ce roman, je I'ai publié il y a vingt-et-un ans, mais je me souviens
quand méme de quelque chose ! J'avais été trés frappée a 1'époque par ces
catégorisations raciales tres détaillées qui avaient été établies notamment
par Cuvier, inventeur de la race des stéatopyges, un mot tres savant pour
dire « gros cul », donc la race des gros culs! Il en avait déduit que les
gens qui appartenaient a cette race, évidemment des Noirs, dans ce cas
ceux d’Afrique du Sud, n’avaient pas contribué a la civilisation et qu’ils
n’étaient vraiment pas intelligents : la preuve, ils avaient un énorme
cul! Donc, une des problématiques de Zara dans le roman, c’est qu'elle,
a l'inverse, elle a un tout petit derriére. Son demi-périmetre fait 53 cm,
donc bon, dans quelle race va-t-on pouvoir la caser, et quel lien a son
intelligence et a sa contribution a la civilisation et au monde ?

Dans Uexposition, différents féminismes sont envisagés, car il a semblé important
de dissocier des pensées en fonction de cultures, de traditions. Comment voyez-vous
cette notion de féminisme au pluriel : est-ce a maintenir en considérant que les
Situations ne sont pas vessenties de la méme manieére au Gabon, en Cote d’lvoire,
en Suisse ou aux Etats-Unis ... ou faut-il I'éliminer ? Est-ce qu'il faut garder
ces marges de manceuvre, par vapport a des cultures qui font que les femmes ne
penvent pas toutes se référer aux mémes notions ?

V. T. : Je pense que C'est tres important, je pense que la notion de
féminisme au pluriel est importante, car il y a en effet des situations
et des contextes tres différents. Par exemple en Afrique, 2 un moment
donné, il y a eu 'expression « émancipation de la femme ». C'était trés
ambigu mais cela semblait correspondre au niveau de liberté accordé
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aux femmes a 'époque. La question de la race entre en ligne de compte
tout comme la question de I'environnement, qu’il s'agisse aujourd’hui
de I'écoféminisme, ou de l'afroféminisme. En fait, cela dépend de ce
que 'on veut faire de la notion de féminisme, o 'on veut arriver. Si
I'on s’entend tous et toutes sur la notion d’égalité qui exige que tout le
monde soit sur le méme pied, alors nous sommes d’accord qu’a la limite,
le féminisme n‘aurait pas besoin d’exister. Mais la réalité veut quune
femme d’une classe riche a peut-étre moins a voir avec une femme d’un
milieu ouvrier ou pauvre, méme si elles sont du méme pays. Ont-elles
vraiment le méme combat ? Le féminisme n’est pas une ligne droite
et il y a beaucoup de complexités. En temps de Covid-19, beaucoup de
personnes se demandent : « Est-ce que les femmes ont perdu tous les
progrés acquis grace au féminisme ? » En effet, elles se sont remises au
ménage, elles se sont remises a la cuisine, a garder les enfants. Elles
ont compris qu'une fois qu'on est confinés a la maison, les anciens
réflexes reviennent trés rapidement. Certaines femmes s'inquiétent déja
de l'avenir, en se disant que ce changement ne peut étre bon. Méme
lorsqu’on a acquis une certaine autonomie, une situation imprévue peut
faire basculer les choses rapidement.

B. : Moi, je suis un peu comme Véronique, je me méfie du singulier.
Déja d’'une maniere générale, je me méfie des définitions : a partir du
moment ol on définit, il en faut au moins plusieurs. Plus que le fémi-
nisme, la question est pour moi celle de I’émancipation. Je crois qu’il
n'y a pas encore tres longtemps, on a voté en Suisse sur plusieurs sujets,
y compris le congé paternité : il me parait trés important d’émanciper
les hommes, trés important qu'ils s'occupent de leurs enfants, qu'ils
assument des tdches ménageres. L'enjeu est aussi la! On parle des
hommes et des femmes, mais ’émancipation touche a toutes sortes de
sujets et de catégories. Je n‘aime pas beaucoup les mots en -isme parce
qu'on peut avoir tendance a sélectionner ses indignations.

C. B. : Evoquer des féminismes en insistant sur des différences en
fonction des cultures et des traditions est une nécessité, et non une
motivation. Le mot « féminisme » est d’abord occidental et on ne trouve
nullement son équivalent dans les langues africaines que je parle. En
mettant le «féminisme » dans son contexte initial, on réalise que les
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prémices du féminisme ont été dessinés au XI1X® par des écrivains comme
Alexandre Dumas et Hubertine Aubert : I’ Afrique y est absente méme
si Dumas est un afro-descendant ; au niveau de la deuxiéme vague du
féminisme, celle des années 1960 avec les mouvements de libération
de la femme, Simone de Beauvoir et son «second sexe », I’Afrique y
est encore absente. Il a fallu attendre le début des années 1990 pour
entendre des voix d’Africaines, notamment des noires américaines,
parler du black feminism. Est-ce a dire pour autant que le « féminisme »
nexistait pas en Afrique ? Le mot n’existait pas; les actes eux disaient
cette « féminitude ». Avant I'arrivée de certaines religions monothéistes,
les Africaines jouissaient d'une grande liberté, celle de se marier ou pas;
d’étre polyandres dans certaines cultures; d’écre commercantes et de
voyager, ce qui leur donnait une véritable liberté économique. La femme
africaine d’aujourd’hui est scolarisée, certes, pourtant, elle croule sous
le poids du systéme patriarcal. Jamais la femme africaine n'a été autant
asservie et castrée. Elle est devenue une chose sans « ime » presque,
qui se déplace dans le désir de 'homme, dans le plaisir de I’homme,
encastrée dans ’homme comme un balai mort. Le vice mondial a vicié
les intentions les plus belles. Le rap, les musiques africaines ont renvoyé
les femmes dans une primauté animaliére. Femme-objet ou femme-sou-
mise, femme-mere ou femme-bafouée-voilée. Chacune, malgré quelques
exceptions, semble porter I'indignité dans sa chair telle une marque de
fabrique. Les femme-panthéres, les femmes-lionnes, les femmes-gué-
pardes sont réduites en chattes d’appartement destinées a secouer leurs
croupions sous le regard concupiscent de ces Messieurs pour quelques
CFA, tels sont les roles auxquels elles sont en majorité assignées. Les plus
brillantes d’entre nous se sentent souvent obligées de se conformer a ce
canevas pour survivre. En entreprise, malgré moult diploémes, elles se
démultiplient a I'infini ! Femme du patron, du chef du service, et de ce
Monsieur qui doit signer son chéque a la fin du mois... Enfin, épouse
de son mari dans une maison ou l'attendent une ribambelle d’enfants
a nourrir. Les jeux vidéo et les gangsters noirs américains ont dessiné la
nouvelle Africaine dans leurs clips, secouant d’énormes croupillons pour
valoriser la créativité de ces Messieurs. Et des jeunes filles mangent,
grossissent pour répondre au désir de ces Messieurs ; certaines mettent
du ciment dans leurs fesses pour les rendre épaisses parce que, disent-ils,
ils aiment les femmes énormes, ce qui est faux. Les femmes africaines
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d’aujourd’hui n'ont méme plus la maitrise de leur corps : tout ceci
me semble justement des raisons suffisantes pour penser le féminisme
de maniere globale pour une avancée collective qui sera d’autant plus
efficace qu’il sera mondial.

Awvec les catégories évoquées — la polarité hommelfemme — notre propos ignore
d’autres groupes, entre autres les veprésentations homosexuelles ou trans : ces
représentations ont-elles une place dans la littérature d’Afrigue ? Y a-t-il des
[Jaits de culture qui vendent ce type de personnages assez vare dans les fictions?
Observez-vous des changements, avez-vous le sentiment que ce n'est pas un pro-
bleme en soi ?

B. : Je ne sais pas si c’est un sujet qui existe dans la littérature africaine,
enfin sirement, mais je ne suis pas chercheuse et ce n’est pas mon
prisme ! Pourtant, parmi les personnages sur lesquels je travaille, il y a
des personnages hétérosexuels, homosexuels, bisexuels ; mais évidemment
lorsque je suis dans des rencontres autour de la littérature africaine, on
ne parle jamais de ces personnages-la ou de ces intrigues-la. Je pense
en particulier 2 un roman que j’ai publié, Cyr@no, qui est une femme
noire avatar, et aussi dans Cweillez-moi, jolis messienrs, ou une des deux
protagonistes a un frére homosexuel. Mais, ¢a n’intéresse personne
lorsqu’il s'agit de littérature africaine, j’ai I'impression.

V. T.: Ceest un sujet qui existe véritablement, mais qui est passé inaper¢u
pendant longtemps. Mais on commence a s’y intéresser. Il y a quelques
années, jai écrit I'histoire d’'une femme qui tombe amoureuse d'un
homme ne sachant pas qu'il est homosexuel. En fait, aujourd hui, tout
le monde s’habille de fagon unisexe, donc ce n’est pas évident de savoir
si une personne est homosexuelle ou transgenre. Dans I'histoire, cette
femme dit, « On aurait été si bien ensemble », c’est son grand regret.

Calixthe, comment pensez-vous la complémentarité hommelfemme ? Votre rapport
a la « féminitude » s’est-il transformé ?

C. B. : Le temps ou la femme sera un homme comme un autre n’est
pas encore arrivé! Ceci étant, sommes-nous exclusivement des pénis
et des vagins sur pattes ? Ne sommes-nous pas ce que nous sommes
exclusivement par le biais d'un conditionnement ? Quelle est la part
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de mon éducation dans le fait que je sois une femme ? Nest-ce point
parce qu'on m’a appris a puiser de I'eau, a cuisiner, a servir ’homme ?
Et si on inversait les roles, 'homme ne deviendrait-il pas une femme
comme une autre ? Devrions-nous nous focaliser sur son sexe ? Et que
faire dans ce cas des étres qui sont sexuellement homme et femme a
la fois ? Cest a ce niveau que parler de gender devient intéressant, car
il casse les schémas, réorganise les modeéles de pensées et pourrait un
jour nous faire parler de la complémentarité entre les humains et non
de la complémentarité si banalement binaire qui opposerait ’homme
et la femme. Il me semble que dans un futur peut-étre lointain, cette
question ne sera plus d’actualité.

Lexposition « Africana » présente de nombreuses figures féminines dans la
littérature. Véronique, avec Reine Pokou, vous démultipliez la destinée d’une

Jemme ; a travers elle, est-ce une fagon de donner la parole a des figures oubliées
de I'Histoire ?

V. T. : Oui, jai voulu parler du destin d’'une femme dans I’histoire.
Celles-ci ont souvent été des personnages secondaires et, en Afrique, on
a trop souvent associé les femmes a des victimes de la société patriarcale;
toujours soumises au joug des hommes et on a oublié qu'il y a eu des
femmes «a poigne » qui ont joué des rdles importants dans 'Histoire.
La reine Pokou me permettait de mettre en avant un personnage qui a
véritablement existé, mais qui comme beaucoup d’autres personnages,
est entourée de tout un mythe. A tel point que parfois, il est difficile
de faire la différence entre le mythe et le personnage réel. En ce qui me
concerne, il est fascinant de savoir quelle a existé, fascinant de voir le
fleuve Comoé et fascinant aussi d’essayer de comprendre toutes les inter-
prétations, tous les non-dits, tout ce qui se cache derriére ce personnage.
Ce qui m'a beaucoup intéressée a I'époque ou j'ai écrit le livre, c'était
de me rendre compte qu'elle était encore d’actualité : c’était la reine des
Baoulés, la fondatrice du royaume Baoulé situé dans le centre de la Cote
d’Ivoire, un royaume qui a dominé la Cote d’'Ivoire pendant longtemps
et méme jusqu'au régne du premier président de la République, Félix
Houphouét-Boigny, issu du peuple baoulé. Domination politique, donc,
a travers le personnage de Pokou et de son sacrifice. Dans mon roman
j’ai voulu montrer la vitalité des légendes et des mythes. Il faut faire tres



BESSORA, CALIXTHE BEYALA ET VERONIQUE TADJO 141

attention parce que, parfois, on les utilise a des fins politiques. Prenons
par exemple cette idée de I'exode, avec la question « d’ou venons-nous ? ».
Dans le cas de Pokou, son exode a commencé au Ghana actuel. Puis,
elle a traversé le fleuve Comoé pour trouver refuge sur un nouveau ter-
ritoire. Pourtant elle est censée symboliser ce qu'il y a de plus ivoirien.
A travers cette légende, je voulais dire «attention » : on vient d’un peu
partout, on a traversé des frontieres et, donc, on ne peut pas dire qu'il
y a aujourd’hui des Ivoiriens plus légitimes que d’autres.

Lécriture est-elle pour vous, Calixthe, un moyen de mettre en valeur des figures
[éminines — puissantes ou non — négligées par I'Histoire 2 Quelles propositions
[éministes soubaitez-vous donner de votre vision des femmes en Afrique, en
Europe ou ailleurs ?

C. B. : J'ai écrit pour consigner ce qui a été, ce qui est et peut-étre ce
qui sera. Les figures se mettent elles-mémes en valeur sans que j'aie
I'impression de les forcer a devenir ce que je veux. Je régresse pour
laisser grandir mes personnages, et je découvre en méme temps que
les lecteurs que ceux-ci ont grandi, sont devenus forts ; que les femmes
décrites dans les livres sont des femmes-soleil, des femme-lune, celles
qui donnent jour et couleurs a '’humanité ; je découvre que j'ai décrit
des femmes fortes, des femmes-lionnes, capables de porter sur leurs
épaules I'univers tout entier et que les hommes sont justes des astres
destinés a illuminer leur grandeur. Femme-flamme tenant dans ses
petites mains les flambeaux du monde ; femme-étoile commandant
aux lucioles de clignoter dans cette nuit noire de ’humanité ; femme
originelle posée la telle une rosée pour étancher les soifs de I'univers.
Aujourd’hui, je cherche la femme combattante, celle qui prendra le
pouvoir entre les mains des hommes afin qu'il y ait moins de misere
et moins de guerres dans le monde; je souhaite que les femmes se
lévent comme une seule femme pour arracher le pouvoir des mains
malheureuses des hommes qui n'ont distillé que misere et mort a
travers 'univers. J'appelle de tous mes voeux une humanité dirigée par
les femmes et C’est possible si les femmes arrétent de douter d’elles,
si elles abandonnent quelque peu les couches et investissent la cité.
Elles donneront un nom a l'espérance, a travers ce véritable amour
qui ne trompe pas ; le monde, oui, le monde deviendra un magnifique
théacre de volupté chaque jour renouvelé.
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Véronique, vous parliez de I'image de la femme africaine comme victime, image
tres vépandue dans I'imaginaive occidental, alors que ce n’est pas forcément le cas.
Le fait que la reine Pokou soit une femme a-t-il un impact sur votre écriture ?
Revendiquez-vous votre écriture comme féminine ?

V. T. : Si la légende de Pokou ne m’avait pas parlé, n'avait pas créé quelque
chose dans mon imagination, je ne m'y serais pas intéressée. Mais, je
trouve que c’est évident qu'en tant que femme, je vois le monde a travers
des yeux de femme. Sans étre un jugement de valeur ou quoi que ce
soit, je suis convaincue que le corps a un impact dans la maniére dont
on percoit le monde. Par exemple, dans le cas de Pokou, la maternité est
un théme essentiel puisqu’il n’y a rien de plus terrible que de demander
a une femme de sacrifier son enfant unique. Trop souvent, afin d’étre au
méme «niveau » que les hommes, les femmes doivent accepter la folie
de demandes semblables. Elles doivent changer leur nature profonde.

Et pour vous, Calixthe?

C.B. : Jignorais jusqu'a présent qu'une écriture pouvait étre fémi-
nine car j’écris avec mon cerveau, mon coeur, mes tripes. Je n'écris
pas avec mes ovaires ; je n'écris pas avec mes trompes et encore moins
avec mon utérus ou encore avec mes seins. Seuls les themes par moi
choisis relévent de ma nature de femme. Ils procédent de ce lieu sans
lequel aucune vie ne saurait étre; ils résultent de ces douleurs de
I'enfantement, de cette fillette qu'on viole, de ces femmes qu’on excise,
de ces mariages forcés, de cet endroit — ce petit trou — convoité par
les hommes duquel certaines femmes peuvent jouer pour survivre ou
mourir. J'écris la femme dans ses détresses et ses amours, dans ses
déboires et ses rires, dans ses songes et ses cauchemars, dans ses envies
et ses désirs inavoués, jécris pour qu'elle soit; j'écris pour celles qui
ont été ou n'ont pas pu étre; j'écris pour toutes celles qui ne savent
pas qu’il conviendrait de dessiner leurs souffrances, leurs haines pour
survivre dans cet univers de chaos.

Bessora, pour poursuivre avec la notion de littérature féminine — longtemps
considérée comme synonyme de sphere privée, familiale, intime — votre lecteur est
plongé, avec La Dynastie des boiteux ez 53 cm, dans une histoire coloniale.
Est-ce la une volonté de faire naitre de nouveaux acteurs de I'Histoire, par le
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biais de voix de femmes, de personnages qui portent une réalité ne correspondant
Dlus a ces grands hommes ou ces grandes femmes ?

B. : Je pense effectivement qu’on ressent le monde a travers le corps qui
nous est donné et notre expérience au quotidien, mais ce qui me plait
dans le fait d’écrire, c’est de rentrer dans les chaussures d’autres personnes
et C'est ce que ce que je fais, je crois. Pour La Dynastie des boiteux, c’est
un projet de quatre romans qui est parti de deux choses. La premiere est
un syndrome rotulien qui est une petite déviation rotulienne que j'ai eue
et qui m’a fait boiter. La deuxiéme est ma rencontre avec un personnage
historique qui s'appelle Benjamin Banneker, qui est né aux Etats-Unis au
XVIIE siecle et qui est le premier homme noir a avoir fabriqué une horloge
et écrit un almanach. Donc, ces deux choses se sont croisées 2 un moment
donné et je suis remontée aux sources de Benjamin Banneker jusqu’a
arriver a sa grand-mere qui s'appelle Molly Welsh. Jeune fille anglaise,
pauvre, elle a été « déportée » d’ Angleterre au XVII* siecle apres un juge-
ment pour le vol d’un seau de lait, et s’est retrouvée dans un champ de
tabac aux Etats-Unis. Cest 12 quelle a dii travailler comme une esclave
et qu'elle s'est mariée avec I'un deux, un Africain. Cette femme, qui a
existé méme si elle est tombée dans les poubelles de I'Histoire, est devenue
la matriarche de cette dynastie de boiteux que j’ai écrite. Effectivement,
C'est une femme puissante, puisqu'elle s'émancipe, mais sa dynastie est
traversée par des protagonistes qui ne sont pas nécessairement des femmes,
tout en ayant en commun d’étre des parias en quéte d’émancipation ou
de reconnaissance. Dans Zoonomia, par exemple, Johann est né a I'1le de
La Réunion et débarque a Paris ou il veut retrouver son pére breton qui
ne I'a pas reconnu. Johann, dont la mere est réunionnaise, est donc une
sorte de batard. Il veut devenir un aventurier, mais il cherche sa propre
légitimité. Dans le tome III, qui n'est pas encore publié, il s'agit d’'une
femme qui va étre la premieére femme noire des Etats-Unis 2 écrire un
almanach et a fabriquer une horloge : 14, je me suis amusée a faire ce
que font souvent les écrivains, c’est-a-dire que j'ai «en vrai » un homme
qui s'appelle Benjamin Banneker, mais j'ai besoin qu'il soit une femme
dans ma fiction, donc j'en fais une femme. Tout cela pour vous faire
comprendre que ce qui m’'intéresse précisément, n'est pas d’enfermer
les personnes et les personnages dans un genre ou un sexe; jaime bien
naviguer de I'un a l'autre.
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Dans vos fuctions, en tout cas dans 53 cm, il y a souvent un recours au grotesque
et a I'humonr. Sy déconvrent aussi des registres proches du fantastique et des
personnages penvent avoir des visions, notamment dans La Dynastie. Qu/’est-ce que
ces éléments apportent 2 Ce monde des esprits aide-1-il a la traversée du temps ?

B. : Alors je ne saurais pas vous répondre exactement, mais lorsque
je pars sur un projet, j'ai 'intention qui est plus ou moins consciente,
méme si cela dépend des textes : parfois, je sais d’emblée ou je veux
aller, comment je vais y aller, avec quel protagoniste et quelles caracté-
risations, a d’autres moments, je ne sais pas. J'ai publié 53 ez en 1999,
c’était mon premier roman et a I'époque ou je 'ai publié, je faisais des
études d’anthropologie. Je découvrais tout ce qui pouvait y avoir eu
de raciste dans une ethnologie et une anthropologie du X1x° siecle; je
découvrais la figure de Saartjie Baartman, destinée tragique et situation
complétement grotesque, tout en vivant moi-méme un quotidien admi-
nistratif complétement absurde puisque, étant donné mon identité, je ne
rentrais dans aucune « case ». J'ai trouvé que c’était un sujet intéressant
a exploiter sous cette forme, dans 53 ez. Il est vrai que ’humour revient
souvent dans mes textes, mais pas toujours. Le procédé est drolement
intéressant, parce que I’humour cest la tragédie + le temps : C'est ce que
vous pouvez vous permettre quand vous prenez du recul par rapport
aux événements, en dédramatisant des choses qui, autrement, resteraient
graves. Pour la question du fantastique et des esprits, en ce moment
cela m’'intéresse. Ma matriarche dans La Dynastie des boitenx en parti-
culier, elle écrit d’outre-tombe et raconte I'histoire de ses descendants
et je trouve cela éminemment poétique, en disant quelque chose de la
transmission. Je pense notamment a une espece de légende que jutilise
dans la saga : au Gabon, beaucoup de personnes pensent ou pensaient
que les gorilles sont les hotes des esprits des ancétres. Je trouve cette
conviction tres belle et je I'utilise aussi dans La Dynastie des boiteux.

Calixthe, quand nous avons imaginé les « formes de pouvoir » pour illustrer
les figures de femmes dans la littérature francophone subsaharienne, nous avons
proposé : le pouvoir de choisir, de participer, de résister, de dénoncer ; quel autre
ponvoir manguerait ici selon vous et pourquoi ?

C. B. : 1l existe deux pouvoirs que ['on semble oublier, 2 moins que
I'idée de les évoquer fasse si peur qu’inconsciemment on les a fourgués
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aux tréfonds de l'arriere-train des enfers : celui de décider et celui de
commander. Ces deux pouvoirs renvoient a la gestion moderne de la
cité, a la participation active des femmes dans le domaine politique. La
décision d’élaborer un projet sociétal ne trouve son aboutissement que
lorsqu’au bout de la chaine quelquun en commande I'exécution. Que
I’évocation de ces deux pouvoirs soit absente pour illustrer les figures
dans la littérature francophone n’est pas en soi anodine. En effet, dans
toutes les sociétés modernes en matiére politique, les figures masculines
sont prégnantes ; ce sont elles qui incarnent les grands tribuns avec leur
maniére virile, nous dit-on, de porter la chose publique... Méme si les
choses avancent un peu plus en Occident, I’Afrique peine a sortir les
femmes des cuisines et la création littéraire s'inspire trés souvent de la
réalité que vient enrichir 'imaginaire. Ces deux pouvoirs — décider et
commander— sont interdépendants ; ils impliquent les instances finan-
ciéres qui fagonnent notre si minuscule univers.

A quelles formes de pouvoir associez-vous le plus vos cenvres ? et pourquoi ?

C.B. : Je n’écris pas pour dénoncer, mais on me dit que je dénonce; je
n’écris pas pour résister, on me dit que mes héroines résistent, choisissent,
sans doute parce que le roman répond aussi aux émotions refoulées, aux
non-dits, aux cachés de soi, aux mots que ['on ne peut prononcer, aux
traumatismes vécus et inavoués, aux sentiments honteux ou beaux.
Peut-étre me cacherais-je derriére une foultitude de personnages qui sont
encore des parcelles de moi ? Peut-étre que dans la dimension littéraire
— qui n'est pas l'essai — il y a la part qui échappe a I'écrivain ? Elle est
I'incontrolée, elle est I'intuition qui simmisce dans le récit, et je crois
fort que C'est lorsque I'histoire échappe a son auteur qu'elle devient
I'histoire. J'associe mes ceuvres a mes souffrances, a mes cris incompris,
a mes angoisses, a mes interrogations, a mes questionnements, a ce qui
me reste a vivre ou pas, aux ébauches et a mes peurs.

A propos des catégories identitaives, Bessora, vous avez fait le constat ironique
d’une différence de traitement entre romanciers noirs et blancs dans les notices
de la Bibliothéque nationale de France. Les auteurs frangais d outre-mer,
souvent noivs ou métis, sont vépertoriés selon leur département — un tel est
martiniquais, un autrve guadeloupéen —, tandis que les autenrs blancs sont
désignés comme frangais : par exemple Michel Houellebecq qui est né a
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Saint-Pierre @ La Réunion, mais est vépertorié comme frangais. Pour vous-
méme, quel est le constat ?

B. : Justement, je n'ai pas de pays dans les fiches de la BnF, mais cela
me va tres bien ! Il s'agit de comprendre le mot « Francophonie », ce qui
est tres délicat, parce que « francophone » n'est pas compris de la méme
maniere suivant que vous soyez au Canada, au Cameroun, en France ou
en Suisse : je parle ici du cas frangais. En France, cela pose effectivement
un probléme parce que dans les fiches de la BnF et aussi du point de vue
d’un certain nombre d’éditeurs, de journalistes ou d’acteurs du secteur
du livre, un auteur francophone signifie « un auteur étranger qui écrit
en frangais » ou «un auteur frangais qui a une gueule d’écranger » ... !
C’est pour cette raison que Michel Houellebecq n'est pas un auteur
francophone quoique né a La Réunion, tandis que Fabienne Kanor l'est
parce qu'elle est un peu basanée. Mais moi, je n'ai pas de pays pour le
moment !

La réflexion peut étre menée a propos des éditions des livres dits francophones, avec
des auteurs africains ou d'outve-mer. Les livves écrits par des femmes ont sonvent
pour converture la représentation d'une femme, des motifs wax, des couchers de
soleil, des coulenrs chaudes. Que pensez-vous de ces choix ? Participent-ils a une
stigmatisation des auteurs francophones ? Est-ce que vous méme avez le choix
quant aux convertures de vos livres ?

V. T. : Moi je n'ai pas de probléeme avec mes couvertures! Souvent, on
me demande mon avis. En fait, il faut dire a 'éditeur « J'aimerais avoir
une idée de la couverture » et souvent il accepte d’en discuter. Mais
c'est vrai que le choix de la couverture est tres délicat.

B. : Véronique, tu es peintre, donc tu as peut-étre 1'ceil ! Mais il faut
reconnaitre que les éditeurs francais, d’'une maniére générale, ont un
certain retard par rapport a leurs homologues anglo-saxons... Je ne
me suis pas sentie spécialement stigmatisée par des couvertures, j'ai
édité moi-méme quelques livres et je me suis beaucoup amusée avec
les couvertures, avec des toiles d’Egon Schiele, par exemple, et un ami
peintre m’a fait une couverture également. Mais ce que vous constatez
est sirement vrai chez certains éditeurs et, malheureusement, je crois
que les auteurs n'ont pas forcément leur mot a dire.
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C. B. : Dans un monde si uniformisé, je suis heureuse de porter des
marques voire des stigmates qui me distinguent des autres, qu’il s'agisse
de ce magnifique soleil qui court dormir, tranquillement sur C’est /e
soleil qui m’a briilée, de cette femme enveloppée dans son wax dans Femme
nue, femme noire, et de cette autre avec son foulard aux couleurs chaudes.
Dans cet univers ol n'importe quoi ressemble a n'importe quoi d’autre,
je veux étre tatouée, marquée de mon identité, je suis heureuse de tous
ces petits riens qui me distinguent. Il y a vingt ans, jaurais parlé de la
stigmatisation de la littérature africaine en joignant ma voix a la votre.
Mais aujourd’hui qu'est-ce qui me distingue de 'autre au-dela du faux
reflet d'une couleur de peau?

Récemment a surgi une polémique autonr du titre frangais du roman Dix petits
negres d’Agatha Christie et il a ét¢ changé pour devenir 1ls étaient dix. La
modification a &€ justifiée par la nécessité pour les Blancs de ne pas prononcer
le fameux « n-word » américain. Dire ce mot en étant Blanc signifierait qu’on
est raciste. Avec cette polémique, I'usage nord-américain traverse les langues
pour devenir un fait de culture universel. Au méme moment, le flm Autant
en emporte le vent a é€ retiré de la plateforme de streaming HBO Max, car
considéré comme explicitement raciste, et donc irvecevable alors que le film est
sorti en 1939. Que pensez-vous de ces changements ? Est-ce du « politiquement
corvect » ou est-ce fondamentalement nécessaire ?

V. T. : Je pense qu'il y a beaucoup d’hypocrisie, la mauvaise foi est dans
l'air du temps. Le titre est modifié, ce qui n'est d’ailleurs pas mal pour
un livre, puisque cela lui redonne une autre vie. Que ce soit pour Azutant
en emporte le vent ou le déboulonnage des statues, c’est la méme chose.
Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, au lieu de casser les statues
ou de les mettre dans un musée, d’étre un peu plus sincere et honnéte
par rapport a ces personnages-la en mettant des plaques explicatives.
C’est une question d’honnéteté, et ce que je crains c’est plutdt que dans
un an ou deux ans, tout soit oublié et qu'on revienne a la case départ.
Ce que jai trouvé dommage est le fait qu'il faille tout casser pour se
faire entendre. Je reste un peu cynique par rapport a ce sentiment de
culpabilité, comme s'il fallait aller a I’église et demander pardon pour
les fautes commises. J'ai peur qu'il y ait une certaine manipulation ; par
exemple, a la télévision les publicités qui changent : on n’a jamais vu
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autant de Noirs qui font la pub pour les lave-vaisselles et les voitures!
Il y a quelque chose de trés génant et je préférerais une transformation
plus en profondeur.

B. : Je ne crois pas du tout, non plus, que cela résolve quoi que ce soit.
En plus, il y a un truc qui s'appelle le droit moral de I'auteur, impres-
criptible. Dans ce cas, Agatha Christie avait changé elle-méme le titre
en anglais, cela explique la possibilité pour la traduction, avec I'aval des
ayants-droit. Mais si un livre s'appelait « Dix petits juifs », je pense que
plutdt que de changer le titre, il faudrait une notice explicative. Cela
ne sert a rien de changer un titre, ou de déboulonner des statues, ou
de dire a des Blancs « Vous n’avez pas le droit de dire “négre” » et dire
a des Noirs « Vous, par contre, avez le droit» : je pense que les gens
ont besoin de savoir ce qui a pu se passer durant I'esclavage, durant la
colonisation, sans forcément se sentir ou coupable, ou victime.

C. B. : Doit-on effacer I'histoire au nom du politiquement correct ?
Le mot «negre » a été utilisé par les plus grands savants africains et
Afro-descendants. Nation négre et culture de Cheikh Anta Diop, devrait-il
changer de nom ? Le mot « négre » appartient a |’histoire de ’humanité
et a ce titre, il doit demeurer comme témoin d’un temps, d’une époque
certes révolue, mais d'une époque!

Est-ce gu’au cours des vingt derniéres années la perception de vous en tant
gi’éerivaines a changé dans ce type de manifestation publique ? Chimamanda
Ngozi Adichie a é¢ interviewée par une journaliste de France Culture, en 2019
dans les salons de I'Hotel de Ville de Paris, qui lui demande si son livre a é¢é lu
dans son pays, question a laquelle elle répond « Oui, il y a des librairies dans mon
pays, des bibliothéques, des universités ». .. Ressentez-vous les mémes stéréorypes ?

B. : Eh bien, j’ai I'impression que cela n'a pas beaucoup changé. Pour
vous donner un exemple, j'ai recu dernierement une invitation a parti-
ciper a une manifestation et la dame qui m’écrivait me disait « Est-ce
que vous pouvez m’envoyer un de vos livres dans sa langue originale
et sa traduction en frangais ? ». Je suis partie dans un échange de trois,
quatre allers-retours, mais elle n'a finalement toujours pas compris que
jécrivais en frangais qui est ma langue maternelle, enfin non c'est le
Schweizerdeutsch, mais 1a, ce n’est carrément pas concevable !
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V. T. : Pour moi, la situation a quand méme changé. La personne qui
a posé la question 2 Chimamanda Adichie, vraiment quelle erreur,
quelle erreur! Elle est trés connue dans son pays, elle est publiée dans
son pays, car oui il y a des éditeurs au Nigéria qui fonctionnent assez
bien. Ils ont une chance énorme, puisqu’il y a une grosse population et
ils peuvent s'en sortir a peu pres, méme en publiant peu de livres. C'est
plus compliqué dans des pays francophones comme la Cote d’Ivoire, le
Gabon, le Sénégal ou seules les coéditions marchent, puisqu’en restant
uniquement au niveau d’un pays, il n'y a pas beaucoup de chiffre d’affaires.
Je vais faire un peu de pub. Je suis présidente du jury du Prix Orange
du Livre en Afrique : le but est justement d’encourager les éditeurs sur
place, de montrer qu'il y a des publications qui se font sur le continent,
mais qui n'arrivent pas jusqu’en Europe pour des raisons parfois farfelues.
Je me souviens d’avoir eu des discussions avec des libraires frangais qui
disaient que «non, le dos de tel livre n'est pas assez épais, on ne peut
pas lire le titre, donc ¢a ne se vendra pas bien », enfin toutes sortes de
raisons. Il y a des régles commerciales qui empéchent les livres publiés
en Afrique de se retrouver dans de grandes librairies, par exemple. Ce
qui est vraiment trés injuste car les livres qui sont publiés en Europe se
retrouvent treés facilement en Afrique. Mais les choses bougent.



F1G. 1 — Seni Awa Camara, Sans titre, 20006 :
Terre cuite (106 x 36,6 x 25,8 cm). © Seni Awa Camara,
courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.



