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RÉSUMÉ – Historienne, enseignante-chercheure, Adame Ba Konaré a côtoyé le
pouvoir politique en tant que “Première Dame” du Mali durant la présidence
(1992-2002) de son époux Alpha Oumar Konaré. Elle problématise la
question du pouvoir entre histoire érudite et populaire, sources écrites et
orales, sciences humaines et littérature. Le clair-obscur de la régie des
instances énonciatives participe d’une stratégie composite visant à
promouvoir une puissance alternative à l’exercice rugueux du pouvoir.
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ADAME BA KONARÉ, UNE HISTORIENNE  
ET LA QUESTION DU POUVOIR

Historienne, longtemps enseignante-chercheure à  l’ENSup1 de Bamako 
(de 1976 à 1992), Adame Ba Konaré a été « Première Dame » du Mali 
durant les dix ans de présidence (1992-2002) de son époux Alpha Oumar 
Konaré. Elle a ainsi côtoyé − en une position seconde et oblique que 
chaque sujet qui  l’occupe est pratiquement  conduit à inventer − le 
pouvoir politique sur les plans national et international. Cela lui en a 
 conféré une expérience tout à la fois substantielle et ambiguë dont elle 
a tiré un essai ambitieux,  L’Os de la parole. Cosmologie du pouvoir, paru 
en 2000. Dans cet ouvrage, elle sollicitait cette double expérience pour 
proposer une théorie du pouvoir  comme réplique de  l’ordonnancement 
cosmique. Quelques années plus tard, elle a également été à  l’initiative 
 d’un ouvrage collectif issu de son appel à la  communauté des historiens, 
 qu’elle a dirigé en réponse au « discours de Dakar2 » : Petit Précis de remise 
à niveau sur  l’histoire africaine à  l’usage du président Sarkozy.

Comme elle le rappelle elle-même dans  L’Os de la parole,  c’est en réalité 
dès ses premiers travaux  d’historienne  consacrés à des figures de héros 
fondateurs  d’empire3  qu’elle  s’était intéressée à la question du pouvoir. 
Elle a ensuite problématisé cette dernière en lui forgeant une expressi-
vité singulière entre  d’un côté histoire et littérature, histoire érudite et 

1 Abréviation usuelle au Mali pour  l’École Normale Supérieure de Bamako, qui dès avant 
la création de  l’Université du Mali en 1996 formait les professeurs de lycée et formateurs 
de formateurs, en quatre ans après le baccalauréat et avec un diplôme de sortie équivalant 
à la Maîtrise (actuel Master 1) dans les universités françaises.

2 En juillet 2007 à  l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, le président français Nicolas 
Sarkozy prononce un discours censément adressé à la jeunesse africaine au cours duquel 
il proclame, entre autres, que «  l’homme africain  n’est pas assez entré dans  l’histoire ». 
 L’essentiel de la rédaction de ce discours a été attribué à son  conseiller Henri Guaino. Le 
Petit Précis paraît en 2008.

3 Voir : Adame Ba Konaré, Sonni Ali Ber, Niamey, Institut de recherches en sciences 
humaines, 1977 ; Adame Ba Konaré, Sunjata, fondateur de  l’empire du Mali, Abidjan, 
NEA, 1983.
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populaire, sources écrites et orales, et de  l’autre postures  d’historienne, 
de destinataire du récit théâtralisé des griots ou  d’auteure : notamment 
en 1987 dans  L’Épopée de Segu, sous-titrée Da Monzon : Un pouvoir guer-
rier, et en 2018 dans Le Griot  m’a raconté… Ferdinand Duranton, le prince 
français du Khasso (1797-1838),  d’où émerge avec éclat la figure de la 
princesse peule Sadioba. Ainsi, de  l’exercice le plus souvent subtil de 
leur puissance  d’agir, elle ne détache pas les figures de femmes  qu’elle 
dépeint, déployées dans  l’espace de son Dictionnaire des femmes célèbres 
du Mali (1993) et de même à travers son exploration de la tradition du 
wusulan, « revendiqu[é par] le mouvement néo-féministe, attaché à la 
valorisation de tout savoir féminin » (Ba Konaré, 2001, 4e de couverture) 
 comme encore dans son roman, seule œuvre pleinement de fiction  qu’on 
lui  connaisse à ce jour, Quand  l’ail se frotte à  l’encens (2006).

Nous postulerons ici que  c’est non seulement parce  qu’il  s’inscrit en 
une zone de pliure des savoirs, mais encore parce  qu’il  s’assume  comme 
féminin que le sujet de  l’écriture a recours à cet alliage foncièrement 
instable de genres de discours et de registres. Être femme dans des socié-
tés promouvant sans ambages la suprématie du masculin, notamment 
pour ce qui est de la  constitution et la transmission de certains savoirs, 
oblige à  composer sans cesse, et plus encore  lorsqu’il  s’agit de produire 
et mettre en circulation un savoir ayant trait au pouvoir politique et à 
son exercice. Se frayer sa voie dans des  configurations largement inu-
sitées  conduit alors à rechercher et produire des accords inédits, dans 
une quête  continue  d’harmonies mais aussi  d’actives dissonances. Dans 
un tel  contexte,  l’écriture  d’Adame Ba Konaré allie savoirs issus de la 
tradition griotique et  constitués à partir de sources écrites, certes en 
 conjoignant des sources longtemps opposées par le discours colonial 
(qui pouvait assimiler les premières à de simples légendes), mais aussi 
afin de produire des associations nouvelles entre positivité occidentale 
et savoirs vernaculaires. Cet alliage expérimental ouvrirait alors la voie 
à une reconnaissance des visions du monde ouest-africaines plurielles et 
nuancées fondant ces savoirs tout en étant alimentées par eux.

 L’exercice  n’est pas aisé. Il  s’avère même  d’autant plus délicat que 
les discours que  l’écriture entrecroise  s’avèrent généralement porteurs 
de valeurs et  d’intérêts antagonistes. Les textes les mettent en scène 
au sein de sociétés cloisonnées par un système de castes exposé par le 
récit, et réservant un exercice très réglé de la parole à la catégorie sociale 
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génériquement désignée  comme celle des griots. Dès lors, le clair-obscur 
où se maintient la régie des instances énonciatives participe de cette 
stratégie  composite, promouvant de facto une forme de puissance alter-
native à  l’exercice rugueux du pouvoir.

« TIRER LES HÉROS DE LEUR SOMMEIL »

HISTOIRE SAVANTE ET IMPRÉGNATION TRADITIONNELLE

Le projet de  l’historienne  s’est  constitué à  l’interface  d’une formation 
académique classique en Europe et de sources marquées par un déséquilibre 
quantitatif en défaveur de  l’écrit. Mais ce  n’est pas ce déséquilibre qui 
 l’explique. Déjà sensible au travers des deux premiers ouvrages  consacrés 
respectivement à Sunjata Keita, fondateur de  l’empire du Mali, et Sonni 
Ali Ber, héros légendaire de  l’empire songhaï, ce projet se nourrit  d’une 
idée-force, énoncée en avant-propos de  l’ouvrage  consacré à Da Monzon, 
monarque bamanan du xviiie siècle : «  S’il existe une discipline qui se 
reconstruit en fonction du présent  c’est bien  l’Histoire. » (Ba Konaré, 1987, 
p. 15) Le récit historique intègre ainsi fortement une dimension située, il 
opère dans le champ du présent. Demeurée hautement  consciente de son 
ancrage situationnel,  l’énonciation historique emprunte à celle des griots 
non tant par effet esthétique ou  d’archaïsme que parce  qu’elle se préoccupe 
des  conditions de sa réception : « entre le passé et le présent, il  n’y a pas de 
rupture » (ibid., p. 21), ce que rendent sensible les sollicitations et prises à 
partie, grâce à des proverbes ou de  l’humour, des gens de la parole envers 
leur public. Cela  conduit à  conjoindre, sans dommageable  confusion pour 
autant, le fonds mythique et légendaire qui persiste à habiter «  l’histoire 
traditionnelle malienne » (Ba Konaré, 1987, p. 20), fait des griots tradi-
tionnistes, et la critique analytique du matériau historique relevant de la 
démarche scientifique. Il ne  s’agit donc pas de se  contenter de reprendre 
 l’association un peu facile selon laquelle, dans les sociétés  contemporaines, 
les historiens endosseraient des fonctions autrefois assumées par les gens 
de la parole. Mais bien  d’estimer que le travail de  l’historienne ou de 
 l’historien  s’exerce au présent et pour le présent, revêtant le pouvoir  d’un 
« avertissement » adressé aux puissants naguère assumé par les griots.
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Conduisant ce projet à travers une grande variété  d’écrits et inter-
ventions, Adame Ba Konaré assume un double héritage : elle  s’affirme 
héritière de  l’historiographie européenne,  c’est-à-dire coloniale, tout 
en reconnaissant également son imprégnation par une  conception de 
 l’histoire  conforme à ce  qu’elle dénomme tradition du Mali. Dès lors il 
va  s’agir de  combiner les exigences des deux voies :  l’écriture historienne, 
se préoccupant  continument de ses destinataires, poursuit sa tâche objec-
tivante tout en cherchant à  s’affranchir  d’une sécheresse  d’expression 
 concomitante. Elle revendique ainsi des effets propres à  l’énonciation 
épique : amplification, intensité dramatique, effets  comiques, « beau 
parler » (ibid.), non tant, même si cette dimension existe, par imitation 
des griots voire hommage à ces derniers, « dépositaires de  l’histoire non 
officielle » (ibid., p. 19), que par nécessité de forger une histoire verna-
culaire à même de parler, au-delà des cercles savants familiers  d’une 
historiographie classique, à un public  contemporain.

DES FIGURES LÉGENDAIRES  
AUX HÉROÏNES DE  L’HISTOIRE IMMÉDIATE

Cantonnées à leurs rôles sociaux et fonctions narratives tradition-
nelles dans les premières publications, les femmes vont prendre une 
place de plus en plus significative dans les travaux de  l’historienne, que 
ces derniers soient  d’érudition ou  qu’ils  s’approchent à divers degrés de 
 l’écriture de fiction. Un moment historique relevant de  l’histoire récente 
− à  l’occasion duquel le couple Konaré aura joué un rôle crucial − 
 constitue un tournant, actualisé à travers deux ouvrages de formes très 
différentes : le Dictionnaire des femmes célèbres du Mali et le roman Quand 
 l’ail se frotte à  l’encens. Il  s’agit du tournant de 1991, à savoir la « révo-
lution démocratique malienne » (Ba Konaré, 2006, 4e de couverture) 
ainsi  qu’elle est dénommée dans le roman.  C’est également à la suite de 
cette mutation historique majeure que  l’auteure se sent « interpellée » 
au triple titre «  d’intellectuelle,  d’historienne et de femme » afin de 
« mettre un grand coup du côté des femmes » (Ba Konaré, 1993, p. 7) 
grâce à un dictionnaire biographique. 

Ce dictionnaire couvre un empan chronologique qui va « des temps 
mythico-légendaires au 26 mars 1991 »,  comme le précise la seconde 
partie du titre du volume. Il  s’ouvre sur une « page spéciale »  consacrée 
aux victimes de mars 1991, des femmes ayant participé aux marches de 
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protestation lors du soulèvement démocratique et qui ont péri victimes des 
exactions des forces de  l’ordre. Ce chapitre  comprend les portraits photo-
graphiques de ces femmes courageuses. Chaque notice, outre leurs noms 
et quelques renseignements quant à leurs liens familiaux, leur profession 
etc.,  comporte un récit au passé simple4 des circonstances dans lesquelles 
elles ont perdu la vie. Le chapitre suivant plonge quant à lui dans les temps 
mythiques pour présenter des figures relevant de mythologies plurielles : 
diablesse ou prêtresse soninké, déesse du fleuve chez les Songhoy, ou encore 
Musokoroni Kuntyé,  l’« avatar féminin de Penba, le dieu du désordre et de 
la déviation chez les Bamanan » (ibid., p. 99), dont  l’histoire est associée à 
celle  d’un arbre  d’une grande importance dans le biotope ségovien et dont 
on reparlera plus loin. Le dictionnaire poursuit en présentant sorcières et 
géomanciennes légendaires, amazones, puis femmes pionnières à divers 
titres avant  d’en venir finalement aux femmes célèbres actuelles de la 
diaspora, entrepreneures, artistes ou encore sportives.

Quant au roman, il multiplie, dans une démarche que  d’aucuns 
décriraient  comme intersectionnelle, les coups de sonde, à travers de 
forts personnages féminins, dans deux mondes sociaux, celui « de 
 l’encens », des « élégantes parées de luxe », et celui « de  l’ail » où des 
miséreux tentent  d’assurer leur survie. Certes,  l’histoire sociale croise 
ici la « grande histoire » (Ba Konaré, 2006, 4e de couverture) natio-
nale à travers un moment paradigmatique du  contemporain. Mais les 
 contradictions dont la société malienne  s’avère pétrie sont quant à elles 
portées par des personnages féminins dont la fiction fait  d’authentiques 
actrices de  l’histoire à ses différentes échelles.

PENSER LE POUVOIR, DÉLIER LA PUISSANCE

La  conjonction  d’un intérêt pour ces héroïnes anonymes du quotidien 
et de la narration  d’un moment historique de mise à bas  d’un pouvoir 
non démocratique amène à différentes représentations des manifesta-
tions de ce pouvoir et de la  confrontation à ce dernier. Il  conduit aussi 

4 Temps de  l’énonciation historique détachée du présent, du « monde raconté » différant 
du « monde  commenté » selon la terminologie de Weinrich, 1973.
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à la formulation  d’une théorie qui puisse en rendre  compte depuis 
une perspective située. Celle-ci forme le fil  conducteur de  l’ensemble 
de  l’entreprise historiographique que  l’auteure entend tirer, dans  L’Os 
de la parole, «  d’une  convergence de faisceaux lumineux » (Ba Konaré, 
2000, p. 34). Cet intérêt se formule cependant précédemment à travers 
le fanga de Segu (Ségou), type de pouvoir dominateur qui fait  l’objet 
de  l’essai historique de 1987. Dans son avant-propos,  l’historienne cite 
 l’anthropologue Jean Bazin5 :

Segu  n’apparaît que  comme «  l’exercice  d’une domination à partir  d’un certain 
lieu,  l’espace, le temps, les discours spécifiques engendrés par la pratique de 
cette domination ». Ce qui importe dans la narration de  l’histoire de Faama 
Da,  c’est, à notre avis, au-delà des faits, cette réalité non moins importante, 
qui est celle des représentations mentales, des sensibilités, la philosophie affé-
rente à un type de pouvoir dont Da est  l’émanation. (Ba Konaré, 1987, p. 18)

 C’est donc  d’abord à travers une énergétique que cette théorie du 
pouvoir, envisagé sur un versant viril, se formule en premier lieu. Puis 
le frottement de son observation avec le vécu féminin induit des refor-
mulations plus fines.

ÉNERGÉTIQUES DU POUVOIR ET DE LA NARRATION

La préface donnée par le grand aîné Joseph Ki-Zerbo à  L’Épopée de 
Segu, significativement intitulée «  L’histoire, une lumière, une chaleur, 
une force », donne la clé de cette énergétique, en réalité double. En effet, 
 comme  l’écrit de son côté  l’historienne dans son avant-propos, il y a 
bien  d’une part « un type de pouvoir dont Da est  l’émanation » et la 
« philosophie » qui lui est « afférente » (ibid.). Mais celle-ci ne se tient 
ni du côté de ce pouvoir, ni de celui de  l’histoire officielle. Elle est, au 
 contraire :

[…] apanage de la société civile, porteuse, elle,  d’un potentiel de  contestation 
insoupçonnée, allant à  l’encontre de  l’idéologie des groupes hégémoniques. 
Da est certes un homme vaillant, mais il incarne un type de pouvoir proscrit, 
exécré par le peuple. Le fonctionnement de ce pouvoir repose sur  d’immondes 
vices dont Da est  l’illustration parfaite. Il est certes intrépide, mais vicieux, 

5 Jean Bazin, « La production  d’un récit historique », Cahiers  d’études africaines, vol. 19, no 73-76, 
1979, p. 435-483. On notera que dans le volume où figure  l’article de  l’anthropologue 
prend également place un dossier intitulé « Femmes et pouvoir ».
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traître et opportuniste. À la longue, ce genre de pouvoir ne peut  qu’entraîner 
ruine et désolation et le Faama lui-même ne peut que finir mal. (ibid., p. 19)

 C’est pourquoi la philosophie  contestataire du pouvoir  s’avère bra-
connière et buissonnière, circulant à travers ce que  l’historienne nomme 
« histoire non officielle ».  L’on ne peut identifier celle-ci à une « tradi-
tion orale »  qu’on appréhenderait  comme un corpus figé et fermé, et il 
 convient de  concevoir celle-ci différemment. En effet, la «  complicité » 
(ibid.) de  l’historienne savante avec la tradition orale va de pair avec une 
appréhension de cette dernière à  l’image  d’un tissu mobile et vivant 
de discours, représentatifs de sensibilités plurielles. Et  c’est pourquoi il 
 convient encore  d’interposer  d’autre part, face à  l’énergétique délétère 
 d’un pouvoir tyrannique incarné par Da,  l’énergie positive  d’une histoire 
nouvellement  conçue, alliant aux « données substantielles [gisant] dans 
les sites archéologiques, dans la poussière des archives […], ou dans 
les listes généalogiques égrenées par un maître des tambours », « la 
dynamique du verbe » griotique « réussi[ssan]t » la « performance » de 
la  communion  d’une collectivité « avec et dans son passé » (Ki-Zerbo, 
1987, p. 23).

Le geste  consistant à emprunter « une voie originale qui  n’est ni 
 l’histoire romancée, ni la tradition orale retranscrite, ni  l’histoire éru-
dite des initiés, ni la vulgarisation historique habituelle », retenant « le 
meilleur des deux sources » (ibid., p. 25) pour nourrir substantiellement 
la mémoire des Africains de notre temps, relève dès lors de la pure et 
simple restitution. Le récit historique « servi chaud »,  comme  l’écrit 
plaisamment  l’historien burkinabé en filant une métaphore  culinaire, 
non seulement relit à nouveaux frais les sources, mais aussi interroge 
autrement ses propres usages.  S’intéresser davantage aux représentations 
spirituelles des acteurs, donner une place prépondérante au dialogue dans 
le tissu narratif par exemple, autant de gestes de reconception invitant 
le public à se réapproprier son histoire non sous la forme  d’une geste 
hiératique, mais au  contraire  comme un espace critique  d’interrogations 
à  l’usage du présent. 

Le récit hybride le plus récent, retraçant cette fois la geste au demeurant 
authentique  d’un « prince français du Khasso », retravaille à nouveau 
ces enjeux. Djeli Madi, griot narrateur de cette histoire située au début 
du xixe siècle (1797-1838), fait derechef le tableau du pouvoir au sein 
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 d’un réseau énergétique, reprenant  l’argument de  l’essai  L’Os de la parole 
 commis au début de ce siècle :

Le pouvoir a besoin de sacrifices pour naître, se maintenir et se fortifier […]. 
 L’énergie du pouvoir est puissante.  L’énergie de  l’homme de pouvoir  l’est 
également. Ce sont des gradations de  l’énergie cosmique qui gouvernent 
 l’univers. (Ba Konaré, 2018, p. 160)

Le griot  n’hésite pas à poursuivre en expliquant les sacrifices humains 
(qui avaient également fait la réputation macabre de  l’empire de Ségou) 
par la nécessité  d’exorciser les maux à travers le versement du sang. Mais 
 c’est pour reconnaître aussitôt que de telles pratiques, dont il vient de 
restituer  l’arrière-fond de représentations, sont bien entendu totalement 
proscrites  aujourd’hui :

Hum ! beaucoup de choses se sont déroulées sur notre terre. Le soleil de nos 
anciens est révolu. Notre soleil nous appartient.  Aujourd’hui, le sacrifice 
humain est proscrit. Le monde est changement  continu, il ne reste pas sur 
une seule berge. (ibid.)

Dans ce récit, Adame Ba Konaré semble ainsi avoir retravaillé cer-
tains aspects de la narration dont Joseph Ki-Zerbo lui faisait, à travers 
sa préface, le léger reproche au sujet de  L’Épopée de Segu, à savoir des 
heurts  d’idéologies  contraires, cahots narratifs et autres ruptures de ton. 
Ceux-ci sont pourtant toujours essentiels à la polyphonie  constitutive 
de cette histoire alternative à  l’hégémonie du pouvoir. Mais  l’affichage 
plus méthodique et lisible de la scénographie énonciative du récit, asso-
cié à une montée en puissance très significative des figures féminines, 
au premier rang desquelles la princesse Sadioba, permet de délivrer 
une vision équilibrée des enjeux auxquels tout pouvoir, même le plus 
tyrannique et absolu, est un jour  confronté.

POUVOIR ET PUISSANCE

Ainsi,  l’historienne va développer la représentation de puissances 
alternatives. La riche expérience de  l’exercice du pouvoir politique à un 
niveau élevé6  l’a également amenée à en formuler une éthique. Dans 

6 Rappelons que son époux Alpha Oumar Konaré a été président du Mali de 1992 à 2002, puis, 
à  l’échelle internationale, président de la Commission de  l’Union africaine  jusqu’en 2008.
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 L’Os de la parole se dévoile une certaine proximité avec une sensibilité 
écologique et avec les théories du care7, un appel à  l’humilité  s’associant 
à la  conscience de la vulnérabilité des puissants eux-mêmes, et plus 
généralement de  l’espèce humaine :

[…] la grandeur des uns se nourrit de la faiblesse des autres, […] chacun 
 d’entre nous se réalise dans son prochain […], gratifiés pêle-mêle de dons, 
nous avons le devoir de nous les répartir équitablement. En renonçant à 
cette responsabilité cosmique, les puissants  s’exposent dangereusement. […] 
 L’insignifiant  d’hier peut être votre sauveur de demain […] Ne dites jamais à 
votre semblable : « Vous, vous  n’arriverez jamais à rien. » Les Bamanan vous 
répondront : « Ne minimisez pas la touffe  d’herbes ; elle pourrait fournir la 
liane qui vous attachera un jour. » (Ba Konaré, 2000, p. 112)

Pourtant, cette sagesse à la fois pragmatique et morale à dimension 
écologique et à vocation universelle se  combine avec un réalisme pru-
dent dont djeli Madi se fait le porte-parole :

Chez nous au Mali, on ne  contredit pas le pouvoir. Chez nous au Mali, on ne 
parle pas lorsque le pouvoir parle. Chez nous au Mali, et si ma langue laisse la 
parole  s’échapper à  l’envolée, je dirai que partout dans le monde, depuis la nuit 
des temps,  c’est le puissant qui vainc  l’impuissant. (Ba Konaré, 2018, p. 153)

Ce sombre et radical  constat est pourtant proféré «  d’un ton détendu ». 
 L’on voit bien que son simple énoncé  constitue à la fois la reconduction 
 d’un avertissement au peuple et la  contestation, à travers la puissance 
de la parole,  d’un état de fait inique. Là encore,  l’histoire est dite et faite 
pour servir à  l’édification du présent :

Le pouvoir ! Dire  qu’on ne badine pas avec le pouvoir est un truisme. Le pouvoir 
tue, le pouvoir blesse, le pouvoir humilie, le pouvoir fait ce qui lui plaît. Hawa 
Demba était homme de pouvoir, lui qui déchirait la bouche de  l’ennemi  jusqu’aux 
oreilles. Seuls les téméraires, dotés  d’énergie puissante, bravent le pouvoir. (ibid.)

À ces opposants ou opposantes téméraires, la puissance. Dans Du 
 contre-pouvoir, Miguel Benasayag et Diego Sztulwark opposent, selon une 

7 On fait référence ici aux théorisations du care en tant  qu’éthique  concrète ( s’adressant en 
 l’espèce à  l’ensemble du vivant, au-delà du seul genre humain) découlant  d’un ensemble 
de dispositions morales. Voir Francesca Scrinzi, « Care », Encyclopédie critique du genre. 
Corps, sexualité, rapports sociaux, dir. Juliette Rennes, Paris, La Découverte, édition revue 
et augmentée, 2021 [2016], p. 127-137.
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perspective spinoziste, pouvoir et puissance en ce que le premier reste, 
malgré tout, inscrit dans des limites de temps et  d’espace, tandis que la 
seconde, résidant au fondement du pouvoir faire,  consiste en un processus 
permanent, une évolution  continue dont on ne  connaît pas le terme et 
qui  s’avère synonyme de politique. Le pouvoir tire sa force de ce  qu’il 
formule une explication du monde. Mais tandis  qu’il  s’identifie à un lieu 
et une pratique,  comme  c’est le cas, exemplairement, du fanga de Ségou, 
il ne possède pas la capacité de réellement transformer, «  d’en haut », les 
choses. À  l’inverse, la puissance circulerait à travers le mouvement réel 
et vivant de ces choses. Reprenant une formule leibnizienne, les auteurs 
identifient la puissance à la possibilité du changement.  C’est justement 
cette puissance de rupture  qu’explore  l’historienne en  s’intéressant, 
autour du moment-pivot historique de 1991, à des existences ordinaires 
de femmes extraordinaires, ou, près de deux siècles plus tôt, à  l’aventure 
ambiguë  d’un jeune Européen au cœur du royaume khassonké. Autant 
 d’histoires  jusqu’alors en mal de narration, ignorées tant par une histo-
riographie obnubilée par les détenteurs du pouvoir que par une tradition 
orale méconnaissant la translation au profit de la seule reconduction. 

DU GRIOT AU LECTEUR,  
UNE FEMME TIENT LA PLUME

La prise en  compte de sa  condition de femme par le sujet de  l’écriture, 
en-deçà de sa double posture  d’historienne savante et de fille  d’une tra-
dition populaire au demeurant plurielle, prend alors un relief particulier. 
Elle induit un regard lui-même singulier, que  l’auteure  s’est attachée 
à penser dès ses ouvrages de la dernière décennie du siècle précédent.

DES FEMMES SANS PAROLE

Le Dictionnaire des femmes célèbres du Mali rappelle ainsi sans ambages 
 l’existence du « gouffre ténébreux de la misogynie » (Ba Konaré, 1993, 
p. 27). Dans le chapitre intitulé « Rôle et image de la femme dans  l’histoire 
du Mali » de ce dictionnaire, Adame Ba Konaré rappelle que la parole 
des femmes a si peu  d’importance dans maintes sociétés traditionnelles 
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du Mali  qu’une parole en  l’air se dit en bamanan « muso kuma », parole 
de femme sans poids et sans crédit. Comment  s’inscrire alors dans un 
univers de parole où celle-ci est réduite littéralement à rien, interdite de 
signification ?  D’abord, bien sûr, en produisant un savoir : historien, mais 
aussi plus largement inséré dans le champ des sciences sociales. Ainsi 
la chercheuse en vient-elle à signaler la grande diversité des pratiques 
et des représentations relatives à la place des femmes dans la mosaïque 
malienne. Elle note en particulier que certains milieux traditionnels 
nomades relèvent de « sociétés matriarcales à haute hiérarchisation » et 
que dans la société tamasheq par exemple, la femme est « investie de tous 
les pouvoirs », « obéi[ssan]t à  l’homme sans jamais se soumettre » (ibid., 
p. 27), ce qui témoigne bien,  d’ailleurs, de la nécessité de ne dépeindre 
les mondes sociaux  qu’en termes  complexes. De même nuance-t-elle 
 l’analyse en soulignant à raison les grandes différences de  condition 
résultant des appartenances de classe.

UNE ÉCRITURE PLURIVOQUE DÉTENTRICE DE LA POTENTIA

La première réponse à cette mise au silence principielle et radicale 
des femmes réside dans  l’assomption  d’une position scientifique de 
surplomb. On peut désigner celle-ci  comme une position de pouvoir si 
 l’on veut. Ce  n’est toutefois pas exactement le cas  lorsqu’elle doit être 
explicitement et fermement réinvestie pour répondre en 2008, en tant 
que collectif scientifique dirigé par une historienne malienne, à un dis-
cours politique au demeurant  d’une grande médiocrité voire vanité dans 
tous les sens du terme (à savoir le mal nommé « discours de Dakar »). 
Prodiguer collectivement une leçon  d’histoire afin  d’en finir − une fois 
encore − avec un regard sur  l’Afrique ramenant celle-ci à une vaste 
étendue sans profondeur historique peut plutôt être analysé  comme 
un geste de puissance :  c’est en effet dévoiler  l’inanité de la posture 
surplombante empruntée par  l’ignorant, en vertu  d’un pouvoir dont il 
prétend pourtant  s’être défait. Ainsi se voit derechef renversée  l’écriture 
de  l’Autre, celle qui prétend écrire  l’Autre ou encore « ethno-graphie » 
mise au jour par Michel de Certeau (1975, p. 246) :

Connotée par  l’oralité et par un inconscient, cette « différence » découpe une 
étendue, objet de  l’activité scientifique : le langage oral attend, pour parler, 
 qu’une écriture le parcoure et sache ce  qu’il dit. (ibid.)
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Une ethno-graphie que  l’écriture mixte défendue et illustrée dès 
 L’Épopée de Segu  s’attachait déjà à subvertir en restituant aux Africains 
leur histoire :

[…] rendre  l’Histoire de Ségou à un large public en employant une voie ori-
ginale qui  n’est ni  l’histoire romancée, ni la tradition orale retranscrite, ni 
 l’histoire érudite des initiés, ni la vulgarisation historique habituelle.  L’idéal 
visé ici, et le modèle de ce genre nouveau serait de fondre dans un même flux 
historique le discours « traditionnel » et  l’investigation académique pour en 
faire un seul message plus roboratif, parce que retenant le meilleur des deux 
sources, et à ce titre, susceptible de nourrir de sucs substantiels la mémoire 
collective des Africains  d’ aujourd’hui. (Ki-Zerbo, 1987, p. 25)

Participant de cette restitution, le recours à des archives multiples 
dans leurs matériaux, dans leurs formes et dans leur nombre engage 
non seulement une historiographie alternative, mais encore à une redis-
tribution des formes de puissance. En outre, du premier ouvrage au 
plus récent et jusque dans la fiction romanesque, la langue bamanan est 
présente, encadrant le texte de préambules et glossaires, le parsemant de 
la graphie idoine,  l’innervant de cette parole autre persistant à travers 
le texte français.

Le texte de  l’épopée revisitée débute quant à lui  comme  l’épopée 
traditionnelle, par une présentation de la ville « aux quatre mille quatre 
cents balanzan8 » auxquels  s’ajoute un « petit balanzan tordu, très tordu », 
qui représente la ruse, « la trahison : le Faama de Segu » (Ba Konaré, 
1987, p. 33). Dans la version transcrite et traduite par Gérard Dumestre 
de cette même épopée9, le décompte des balanzan (ou acacias) était porté 
à quatre mille quatre cent quarante, et tenait en moins de trois lignes. 
Le petit balanzan au dos tordu, emblématique du pouvoir ségovien et 
pointe rhétorique de cette introduction, figurait naturellement bien 
là cependant. Dans la version due à Adame Ba Konaré, ce décompte 
arboré se développe au-delà de la page et débouche sur un panorama 
riant de la cité « coquette10 ».  L’antéposition  d’emphase (« Coquettes elles 
 l’étaient »), la présence  d’énoncés disjoints (« Elle était grouillante de 

8 Acacia albida [note de  l’édition originale].
9 Voir : La Geste de Segou − Épopée bambara, recueillie et traduite par Gérard Dumestre, 

Abidjan, CEDA, 1977.
10  L’épithète est fréquente dans les discours coloniaux de propagande, pour qualifier par 

exemple Bamako ou Conakry « la coquette ».
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monde aussi, cette ville de Segu », ibid.) signalent la discrète présence de 
 l’oralité dans un exposé descriptif au demeurant tout à fait  conventionnel 
à cette place et dans cet usage.

Cette entrée en matière mixant plusieurs discours (épique et historien, 
colonial et touristique…) répond à une fonction analogue à celle du « Il 
était une fois » du  conteur : en définissant un  contrat de lecture, elle 
campe la scène  d’énonciation. Ce faisant, elle en installe les paramètres 
en un lieu de production du discours foncièrement hybride et décentré. 
Celui-ci lie, sans bien sûr les  confondre ni les subordonner les uns aux 
autres, la restitution du passé aux exigences du présent, la réquisition 
scientifique aux partis-pris  d’énonciateurs pluriels. À travers ces asso-
ciations,  l’historienne fait plutôt siennes  l’exigence et la pratique des 
griots traditionnistes selon lesquelles « [e]n Afrique, de façon générale, 
 l’incubation temporelle est une posture  culturelle » (Ba Konaré, 2008, 
p. 37) :

[…] dans la restitution des faits révolus, le dépositaire du savoir −  l’historien − 
doit prendre en  compte les débats et les  conflits qui agitent la société. 
 L’intelligence du moment idoine pour fournir une information est donc une 
responsabilité dont il est investi. (ibid.)

Autrement dit, la posture scientifique, marquée entre autres par la 
présence de cartes, de lexiques,  d’une bibliographie répondant aux normes 
académiques, ne  consiste pas à  s’extraire du monde pour siéger, depuis 
le tribunal intemporel de  l’Histoire, dans le ciel éternel des idées, mais 
bien à inscrire son intervention dans le  contexte discursif  d’ aujourd’hui, 
marqué par la pluralité et la  complexité.

Dans  L’Épopée de Segu, cette  complexité se traduit par exemple, à propos 
du statut des femmes, à travers la juxtaposition de  l’analyse du fanga 
de Ségou porteur de valeurs viriles à des catégories du discours stéréo-
typé de la tradition (« La trahison féminine vient à bout de Samanyana 
Basi », titre  d’un chapitre). Dans le même temps, représenter  l’action 
duplice des femmes met en lumière le recours à la subversion oblique 
 d’un pouvoir sans partage. Dans Le griot  m’a raconté…, la  construction 
ostensible  d’une scénographie  concertée marque la stratégie  d’exposition. 
À  l’instar  d’En attendant le vote des bêtes sauvages  d’Ahmadou Kourouma, 
fait de veillées successives dites par un duo  complémentaire de griots, 
le roman se  compose de « journées de  conversation » lors desquelles le 
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griot Madi performe  l’histoire de Duranton à  l’intention  d’un jeune 
Français, Nicolas, descendant de Ferdinand Duranton, ce diplomate et 
agent  commercial français qui, au début du xixe siècle, épousa la fille 
du roi du Khasso avec qui il était en affaires.

Foncièrement dialogique, le discours du griot  s’insère dans un dis-
positif énonciatif lui-même polyphonique. On y rencontre des énoncés 
parémiologiques et normatifs sur les femmes : « Ah !  C’est la femme 
sans envergure qui fait de la  condition de la femme un problème, sinon 
être une femme  n’est pas une affaire minime. » (Ba Konaré, 2018, p. 47) 
La critique de  l’émancipation des femmes  s’y cantonne à une affaire de 
vêture : « jupes serrées », « talons pointus », « démarche alanguie » voire 
« pantalons », il est aisé dès lors de  conclure à une « drôle  d’égalité ! » 
(ibid., p. 99) Ailleurs, le griot rendra les femmes entièrement  comptables 
et responsables de leur  condition,  c’est-à-dire de leur oppression (ibid., 
p. 161). À plusieurs reprises, il se livre à un panégyrique de Sadioba, « la 
femme peule sans estomac ni intestins » (ibid., p. 147), renonçant, fût-ce 
au prix de sa santé, à son propre bien-être pour se  consacrer entièrement à 
 l’entretien de son époux, ou encore « sans menton et sans bouche » (ibid., 
p. 153),  c’est-à-dire « qui ne se laisse pas déborder par [son] appétit, qui 
ne parle pas beaucoup », car « [c]ontenir sa faim pour satisfaire les autres 
et savoir garder silence sont des qualités requises pour une femme » (ibid.).

 L’enchâssement  d’un tel discours est cependant simultanément 
porteur, y  compris dans le propos  d’un même locuteur,  d’une vision 
critique assortie  d’une perspective progressiste :

Et oui, depuis que le mot émancipation a franchi le seuil de notre pays, plus 
aucune femme  n’obéit à son mari. Les femmes se sont organisées en associa-
tions pour défendre leurs causes, disent-elles, sortent de leurs maisons sans 
permission, haussent le ton quand elles parlent à leurs maris, les  contredisent 
quand elles ne sont pas  d’accord avec eux. Eh oui ! Révolu le temps de Sadioba, 
se lamenta djeli Madi. (ibid., p. 147)

Le dispositif énonciatif du roman met en outre en présence une sur-
vivance du système antérieur de distribution de la parole, à savoir un 
griot maîtrisant son art, mais illettré, et un jeune homme  qu’il a choisi 
 comme assistant, précisément en raison de sa maîtrise de  l’écrit. Or ce 
jeune homme,  comédien, se situe en réalité à une nouvelle interface 
entre le monde de  l’écrit et  l’oralité :
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Ainsi donc  l’individu aux cheveux broussailleux  s’appelait Bakari et était 
 comédien. La rencontre entre  l’artiste oral et  l’artiste moderne imprimait une 
note presque révolutionnaire au cérémonial griotique qui mobilisait  l’écrit, 
pourtant présenté  comme antagonique à la tradition orale. (ibid., p. 131)

Lors  d’une scène ultérieure, le griot a derechef recours aux services 
de Bakari pour réaliser un intermède de lecture  d’archive au sein de la 
performance griotique. On se souvient que dans le roman de Kourouma, 
le répondeur cordoua ponctue la veillée de quelques pitreries, à  l’instar 
des ballets agrémentant les représentations du Bourgeois gentilhomme. Ici 
 c’est la performance griotique qui est entrecoupée  d’un rituel de lecture 
discrètement spectacularisé :

Bakari ouvrit le dossier à sangles […] Il perdit quelques secondes avant de 
retrouver les passages appropriés. La page identifiée,  complètement fondu 
dans la peau de Duranton, fier des regards  d’impatience portés sur lui, il se 
mit à lire. […] Bakari remit son souffle à  l’état normal ; il rendit la lettre à 
djeli Madi qui, méticuleux, la déposa à sa place dans le document sanglé et 
retourna à son récit. La salle avait suivi avec ferveur la lecture. (ibid., p. 151)

Une oralité autre que celle de la tradition vient ainsi redoubler cette 
dernière en un double mouvement de désassurance et de réassurance.

 L’écriture qui entretisse ces différents discours, nonobstant leurs 
 contradictions internes et externes,  s’avère ainsi le véhicule  d’une poten-
tia ou puissance  d’agir toujours mobilisable. La dissémination de cette 
puissance à travers  l’écrit met en exergue les transformations sociales 
en cours,  contribuant ainsi à la redéfinition des relations de pouvoir.

Catherine MazauRic
Aix-Marseille Université
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