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PREFACE

DE LA
SECONDE EDITION
OU ESSAI SUR LE CARACTERE
ET LE RESULTAT MORAL DE L’OUVRAGE !

LE succes de ce petit ouvrage nécessitant une
seconde édition, j’en profite pour y joindre
quelques réflexions sur le caractere et la morale
de cette anecdote a laquelle Dattention du
public donne une valeur que j’étais loin d’y
attacher.

J’ai déja protesté contre les allusions qu’une
malignité qui aspire au mérite de la pénétra-
tion, par d’absurdes conjectures, a cru vy
trouver?. Si j’avais donné lieu réellement a des
interprétations pareilles, s’il se rencontrait
dans mon livre une seule phrase qui pit les
autoriser, je me considérerais comme digne
d’un blime rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus
sont heureusement trop vagues et trop dénués
de vérité, pour avoir fait impression. Aussi
n’avaient-ils point pris naissance dans la société.
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4 ADOLPHE

Ils étaient louvrage de ces hommes qui,
n’étant pas admis dans le monde, I’observent
du dehors, avec une curiosité gauche et une va-
nité blessée, et cherchent a4 trouver ou a causer
du scandale, dans une sphere au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-
étre tort d’en parler ici. Mais j’en ai ressenti
une pénible surprise, qui m’a laissé le besoin
de répéter qu'aucun des caractéres tracés dans
Adolphe n’a de rapport avec aucun des indi-
vidus que je connais, que je n’ai voulu en
peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers
ceux-ci mémes, je me crois lié par cet engage-
ment tacite d’égards et de discrétion réciproque,
sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célebres que moi
ont éprouvé le méme sort. L’on a prétendu que
M. de Chateaubriand s’était décrit dans Rexé;
et la femme la plus spirituelle de notre siecle,
en méme temps qu'elle est la meilleure,
Mme de Staél a été soupgonnée, non seulement
s’étre peinte dans Delphine et dans Corinne,
mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances des portraits séveéres ; imputa-
tions bien peu méritées ; car, assurément, le
génie qui créa Corinne n’avait pas besoin des
ressources de la méchanceté, et toute perfidie
sociale est incompatible avec le caractere de
Mme de Staél, ce caractére si noble, si courageux
dans la persécution, si fidéle dans 'amitié, si
généreux dans le dévouement.
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Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages
d’imagination les individus qu’on rencontre
dans le monde, est pour ces ouvrages un véri-
table fléau. Elle les dégrade, leur imprime
une direction fausse, détruit leur intérét et
anéantit leur utilité. Chercher des allusions
dans un roman, c’est préférer la tracasserie a
la nature, et substituer le commérage a 1’ob-
servation du cceur humain.

Je pense, je I’avoue, qu’on a pu trouver dans
Adolphe un but plus utile et, si j'ose le dire,
plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger
de ces liens irréguliers, ol I'on est d’ordinaire
d’autant plus enchainé qu’on se croit plus
libre. Cette démonstration aurait bien eu son
utilité ; mais ce n’était pas la toutefois mon
idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies
que la société tolere et condamne, il y a dans la
simple habitude d’emprunter le langage de
I’amour, et de se donner ou de faire naitre en
d’autres des émotions de cceur passageres, un
danger qui n’a pas été suffisamment apprécié
jusqu’ici. L’on s’engage dans une route dont
on ne saurait prévoir le terme, 'on ne sait
ni ce qu'on inspirera, ni ce qu'on s’expose a
éprouver. L’on porte en se jouant des coups
dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur
soi-méme ; et la blessure qui semble effleurer,
peut étre incurable.
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6 ADOLPHE

Les femmes coquettes font déja beaucoup
de mal?, bien que les hommes, plus forts, plus
distraits du sentiment par des occupations
impérieuses, et destinés a servir de centre a ce
qui les entoure, n’aient pas au méme degré
que les femmes, la noble et dangereuse faculté
de vivre dans un autre et pour un autre. Mais
combien ce manege, qu’au premier coup d’ceil on
jugerait frivole, devient plus cruel quand il
s’exerce sur des étres faibles, n’ayant de vie
réelle que dans le cceur, d’intérét profond que
dans l’affection, sans activité qui les occupe,
et sans carriere qui les commande, confiantes
par nature, crédules par une excusable vanité,
sentant que leur seule existence est de se livrer
sans réserve 4 un protecteur, et entrainées
sans cesse a confondre le besoin d’appui et le
besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui
résultent de liaisons formées et rompues, du
bouleversement des situations, de la rigueur
des jugements publics, et de la malveillance
de cette société implacable, qui semble avoir
trouvé du plaisir 2 placer les femmes sur un
ablme pour les condamner, si elles y tombent.
Ce ne sont 1a que des maux vulgaires. Je patle
de ces souffrances du cceur, de cet étonnement
douloureux d’une dme trompée, de cette sur-
ptise avec laquelle elle apprend que 1’abandon
devient un tort, et les sacrifices des crimes aux
yeux mémes de celui qui les regut. Je patle
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de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit
délaissée par celui qui jurait de la protéger ;
de cette défiance qui succede a une confiance
si enti¢re, et qui, forcée a se diriger contre
I’étre qu’on élevait au-dessus de tout, s’étend
par la méme au reste du monde. Je patle de
cette estime refoulée sur elle-méme, et qui ne
sait ou se placer.

Pour les hommes mémes, il n’est pas indiffé-
rent de faire ce mal. Presque tous se croient
bien plus mauvais, plus légers qu’ils ne sont.
Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le
lien qu’ils contractent avec insouciance. Dans
le lointain, I'image de la douleur parait vague
et confuse, telle qu'un nuage qu’ils traverseront
sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition
funeste, que legue a la vanité de la génération
qui s’éleve la corruption de la génération qui
a vieilli une ironie devenue triviale, mais
qui séduit I'esprit par des rédactions piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond
des choses, tout ce qu’ils entendent, en un mot,
et tout ce qu’ils disent, semble les armer contre
les larmes qui ne coulent pas encore. Mais
lorsque ces larmes coulent, la nature revient
en eux, malgré l’atmospheére factice dont ils
s’étaient environnés. Ils sentent qu’un étre
qui souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils
sentent que dans leur cceur méme qu’ils ne
croyaient pas avoir mis de la partie, se sont
enfoncées les racines du sentiment qu’ils
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8 ADOLPHE

ont inspiré, et s’ils veulent dompter ce que par
habitude ils nomment faiblesse, il faut qu’ils
descendent dans ce cceur misérable, qu’ils y
froissent ce qu’il y a de généreux, qu’ils y bri-
sent ce qu’il y a de fidéle, qu’ils y tuent ce qu’il
y a de bon. IIs réussissent, mais en frappant de
mort une portion de leur ame, et ils sortent
de ce travail ayant trompé la confiance, bravé
la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la
morale en la rendant ’excuse de la dureté, pro-
fané toutes les expressions et foulé aux pieds
tous les sentiments. Ils survivent ainsi a leur
meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou
honteux de cette victoire, si elle ne les a pas
pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’au-
rait d& faire Adolphe, pour éprouver et causer
moins de peine ? Sa position et celle d’Ellénore
étaient sans ressource, et c’est précisément ce
que j’ai voulu. Je I’ai montré tourmenté, parce
qu’il n’aimait que faiblement Ellénore ; mais
il n’elit pas été moins tourmenté, s’il l'ett
aimée davantage. Il souffrait par elle, faute
de sentiments : avec un sentiment plus pas-
sionné, il elt souffert pour elle. La société,
désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé
tous ses venins sur l'affection que son aveu
n’elit pas sanctionnée. C’est ne pas commen-
cer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur
de la vie : quand on est entré dans cette route,
on n’a plus que le choix des maux.
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