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LETTRE A L’EDITEUR

JE vous renvoie, monsieur, le manuscrit que
vous avez eu la bonté de me confier. Je vous
remercie de cette complaisance, bien qu’elle
ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le
temps avait effacés. J’ai connu la plupart de
ceux qui figurent dans cette histoire, car elle
n’est que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre
et malheureux Adolphe, qui en est a la fois
'auteur et le héros ; j’ai tenté d’arracher par
mes conseils cette charmante Ellénore, digne
d’un sort plus doux et d’un cceur plus fidéle,
a ’étre malfaisant qui, non moins misérable
qu’elle, la dominait par une espéce de charme,
et la déchirait par sa faiblesse. Helas ! la der-
niére fois que je I’ai vue, ]e croyals lui avoir
donné quelque force, avoir armé sa raison
contre son cceuf. Apres une trop longue
absence, je suis revenu dans les lieux ou je
I’avais laissée, et je n’ai trouvé qu’un tom-
beau.
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LETTRE A LEDITEUR 147

Vous devriez, monsieur, publier cette anec-
dote. Elle ne peut désormais blesser personne,
et ne serait pas, a mon avis, sans utilité. Le
malheur d’Ellénore prouve que le sentiment
le plus passionné ne saurait lutter contre 'ordre
des choses. La société est trop puissante, elle
se reproduit sous trop de formes, elle méle
trop d’amertumes a4 I'amour qu’elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant a 'incons-
tance, et cette fatigue impatiente, maladies de
’ame, qui la saisissent quelquefois subite-
ment au sein de U'intimité. Les indifférents ont
un empressement merveilleux a étre tracassiers
au nom de la morale, et nuisibles par z¢le pour
la vertu ; on dirait que la vue de I’affection
les importune, parce qu’ils en sont incapables ;
et quand ils peuvent se prévaloir d’un prétexte,
ils jouissent de lattaquer et de la détruire.
Malheur donc 2 la femme qui se repose sur un
sentiment que tout se réunit pour empoisonner,
et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas
forcée a le respecter comme légitime, s’arme
de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cceur
de ’homme pour décourager tout ce qu’il y a
de bon!

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins ins-
tructif, si vous ajoutez qu’aprés avoir repoussé
I’étre qui I’aimait, il n’a pas été moins inquiet,
moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait
aucun usage d’une liberté reconquise au prix
de tant de douleurs et de tant de larmes ; et
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148 ADOLPHE

qu’en se rendant bien digne de blime, il s’est
rendu aussi digne de pitié.

§’il vous en faut des preuves, monsieur,
lisez ces lettres qui vous instruiront du sort
d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime
de ce mélange d’égoisme et de sensibilité qui se
combinait en lui pour son malheur et celui
des autres ; prévoyant le mal avant de le faire,
et reculant avec désespoir apres I'avoir fait ;
puni de ses qualités plus encore que de ses
défauts, parce que ses qualités prenaient leur
source dans ses émotions, et non dans ses
principes ; tour a tour le plus dévoué et le
plus dur des hommes, mais ayant toujours fini
par la dureté, aprés avoir commencé par le
dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces
que de ses torts.
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