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AVANT-PROPOS

Ce qui fait d’À rebours le chef-d’œuvre de Huysmans, c’est sans doute, 
curieusement, sa radicalité. Huysmans écrit là son roman expérimental, 
à la fois récit de la singularité (son personnage valeureux se veut le sans-
pareil), œuvre-somme (on y retrouve, passée au crible d’une subjectivité 
sélective, la culture émergente et patrimoniale) et livre-phare (il devient 
lui-même bréviaire du décadentisme). « Chu d’un désastre obscur », cet 
étrange objet littéraire fait autorité comme il fait bloc : avec l’évidence 
d’un « aérolithe », comme l’a défini rétrospectivement son auteur.

Un chef-d’œuvre de la littérature ne dure que dans la mesure où des 
lecteurs le reprennent encore et encore, y trouvent du suc et lui donnent 
un sens. Le lire à nouveau c’est le redécouvrir et lui donner la possibilité 
de nous éclairer en l’élucidant comme pour la première fois. C’est ce à 
quoi s’emploie le volume double À rebours, attraction-désastre.

Sous-titré Attraction, un premier tome de treize études scrute ce qui 
attire dans À rebours. Cette part lumineuse du roman se trouve liée à 
son autre versant par une sorte de nécessité renversante dont elle est 
redevable : « C’est le désastre obscur qui porte la lumière. », écrit Maurice 
Blanchot dans L’Écriture du désastre. Sous-titré Désastre, un second tome 
considérera les dissensions, les déroutes avérées par le récit de Huysmans, 
et cette dysphorie laissera à son tour émerger l’euphorie comme l’envers 
inséparable de sa noirceur. La chute angoissante comme l’envol enthou-
siaste s’appellent et se répondent dans le même mouvement contradictoire. 
Avec À rebours, nous affrontons le soleil en pleine nuit et la désolation 
fait rire cependant qu’elle navre. La rhétorique du roman s’articule ainsi 
autour de l’oxymore qui magnifie les apories et embrasse d’un seul 
tenant l’envol et la chute. Aussi ces textes sur l’attraction parlent-ils déjà 
du désastre, lui-même auréolé d’idéalité, illuminé par la ferveur parfois 
extrême d’une œuvre et d’un héros plus grands que la vie.

Huysmans semble suivre à la lettre l’impératif zolien du récit-fiche, 
du roman-compte rendu, il déconstruit la narration en juxtaposant ses 
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chapitres comme autant de « vitrines » à visiter dans un ordre aléatoire, 
il étudie un cas clinique de névrose en extirpant de son milieu un 
sujet pour observer ce qui se produit lorsqu’il lui faut se débattre hors 
contexte, dans sa bulle. La question de l’espace, comme toujours chez 
Huysmans, est centrale. En 1884, le chemin de Huysmans mène son 
héros à Fontenay-aux-Roses, parfaitement située entre la Ville – espace 
spectaculaire et tentaculaire des névroses communes, de tous les affaire-
ments, lieu de vie aussi d’un auteur substantifiquement parisien – et 
la campagne – espace de l’immédiateté paysanne et animale telle que la 
mettra à nu En rade –, autrement dit en banlieue, lieu du ban, de la 
mise à l’isolement mais aussi espace intermédiaire ouvert à tous les pos-
sibles : peuvent y advenir toutes sortes de circulations capricieuses, de 
renversements, d’engouements. Des Esseintes souverain car banlieusard. 

Comment vivre dans une « thébaïde raffinée » ? Cette question hésite 
entre deux antipodes et les interrogations qui s’y rattachent : comment 
y régner (car la thébaïde se présente comme un royaume de toute-puis-
sance pour la subjectivité esseulée qui y séjourne, renversant le cours 
des astres, à rebours du jour et de la nuit) ? – comment y survivre (car 
la « bicoque » sans autrui devient vite un étouffoir) ? Les exercices spi-
rituels qui s’y pratiquent font entrer de la fantaisie entre quatre murs, 
régénèrent les sens, stimulent, poussent à l’autonomie. L’attraction de 
la maison suspendue est aussi irrésistible qu’inéluctable l’échec final 
auquel elle prépare. 

La première section du volume, « Appariements », étudie la relation 
de Des Esseintes à ses doubles : celui qui l’a précédé pour un coup 
d’essai – Folantin ; celui qui l’a suivi durablement tout au long de quatre 
romans – Durtal ; celui qui l’a créé et qui s’y est réfléchi, se rêvant, se 
perdant, se retrouvant en lui – Huysmans lui-même ; ceux qui l’ont imité, 
deux de ses avatars hyperboliques – Monsieur de Phocas et Monsieur de 
Bougrelon. Jean Borie s’appuie notamment sur les chapitres xiii et xv 
pour apparier dans un même célibat littéralement infâme l’aristocrate 
des Esseintes et le petit fonctionnaire Folantin : l’exclusion dont ils 
souffrent ou qu’ils recherchent les rapproche encore un peu plus l’un de 
l’autre. Comparer le statut de Des Esseintes l’esthète à celui de Durtal le 
converti revient pour Carine Roucan à constater le fossé générique qui 
sépare le roman autobiographique où l’anti-héros échappe au vécu de 
l’écrivain, de l’autofiction où le « non-héros » suit sans s’en démarquer 
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le parcours de conversion de son créateur. Marc Smeets s’intéresse, lui, 
au lien que la fiction tisse entre le personnage et son auteur à travers le 
motif de la bibliothèque, objet d’aménagement incessant et prétexte à 
sélection culturelle où l’esthète bibliophile cherche à circonscrire l’idéal. 
Et il s’interroge : et si, dans cet espace spéculaire de la fiction où le 
personnage semble suivre la voie de son maître, le roman À rebours se 
dédoublant trouvait lui aussi sa place ?… Des Esseintes incarne inau-
guralement la figure du décadent, sa présence sur la scène littéraire est 
séminale. Morgane Leray montre qu’une quinzaine d’années plus tard 
Jean Lorrain exhibera les doubles monstrueux du duc, et cela jusqu’à 
la parodie critique, voire la rupture : avec eux, c’est la décadence du 
décadentisme, la fin de la fin de siècle. 

La deuxième section du volume examine comment À rebours obéit 
aussi à des affinités particulières en se faisant l’écho d’autres expériences. 
Le solitaire de Fontenay-aux-Roses rejoue à sa manière le destin des Pères 
du désert, dont la « thébaïde » rappelle dans son nom même la gloire 
paradoxale, car cultivée incognito. Delphine Durand rapproche l’ascèse 
érémitique de Des Esseintes de la tradition chrétienne de l’anachorèse, 
à travers notamment les questions de l’acédie et de la relation au corps 
et aux aliments. Bernard Gendrel étudie l’expression délectation morose, 
quatre fois utilisée dans le roman et reprise de la delectatio morosa des 
Pères de l’Église, spécialement de saint Thomas d’Aquin. Le séjour de 
Des Esseintes dans sa thébaïde a bien à voir avec l’idéal ascétique des 
anachorètes, mais perverti. La Beauté a remplacé Dieu, et la délecta-
tion morose ne sera d’aucun secours au duc, ni pour accéder au divin 
ni même tout simplement pour vivre. L’aimantation catholique qui 
caractérise le roman, bien avant la conversion de son auteur, est réci-
proque : malgré son impiété, À rebours attire les critiques et les écrivains 
catholiques de son temps. Bertrand Bourgeois remarque que certains 
d’entre eux dénoncent son pessimisme ou ses blasphèmes, mais qu’il en 
séduit d’autres, notamment Bloy et Barbey d’Aurevilly dont la défense 
farouche d’un certain spiritualisme à l’œuvre dans le roman obéit à 
une stratégie de récupération : en accréditant l’idée d’une rupture de 
Huysmans avec l’école zolienne, ils dénoncent le naturalisme, modèle 
esthétique et idéologique exécré. 

L’aimantation fonctionne non seulement dans l’orbe religieux mais 
encore dans la sphère politique, avec la question anarchiste qui prend de 
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plus en plus de place dans la société française de la fin du siècle. Jean-
Marie Seillan rappelle les accointances du discours idéologique libertaire 
avec la véhémence subversive des propos et du comportement d’un 
noble en marge qui ne cesse de régler ses comptes avec le conformisme 
bourgeois et l’ordre social. 

Plantant le décor fin-de-siècle, À rebours porte un ensemble d’aspirations 
– floraison de désirs et soif d’idéal – qui guident les pas d’un reclus pourtant 
immobile, l’égarent ou l’élèvent, et qui touchent le lecteur. La troisième 
section du volume rend compte du corps qui parle et de l’esprit qui 
appelle. Pour Romain Courapied, l’homosexualité dans À rebours est 
avant tout une protestation du désir nomade contre le diktat du naturel, 
comme un dérèglement savamment orchestré des sens et des genres. 
Per Buvik s’attarde sur la Notice et le chapitre ix pour mettre en relief 
les jeux pervers auxquels s’adonne des Esseintes, naviguant entre tenta-
tions mystiques et désirs libertins dans un jeu qui, par ses significations 
équivoques, sème le trouble. Valérie Roux part quant à elle à la source 
d’une appétence pour le rare et le bizarre. Elle ausculte un inconscient 
spatialisé en « caves spirituelles », serres et souterrains, tandis que rêve-
ries inopinées et procédures réfléchies dynamisent l’imagination. Sophie 
Pelletier insiste sur le désir d’évasion de celui qui, répondant à l’appel 
de l’au-delà, cherche à enfreindre les assignations de la matière en se 
dissipant, voire en se volatilisant. Samuel Lair va plus loin, il souligne 
l’euphorie fantaisiste qui gagne des Esseintes, ravi loin du monde, 
plongé dans ses rêveries sensualistes et son désir des astres, aspirant à 
une joie sans doute encore inaccessible, mais stimulante par l’horizon 
ouvert qu’elle dessine.

Jérôme Solal
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