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PRÉFACE

À partir des années 1960,  l’image de  l’œuvre balzacienne  s’est pro-
fondément modifiée. De vastes pans, longtemps sous-estimés, de cette 
œuvre ont pris place autour de La Comédie humaine qui, pour Zola 
encore,  s’élançait solitaire à  l’horizon, telle une tour de Babel « aux mille 
architectures » : les Romans de jeunesse, les Contes drolatiques, le  continent 
immense et accidenté du restant des Œuvres diverses. Parcourir les articles 
de Roland Chollet qui sont réunis dans ce volume est  l’un des meilleurs 
moyens pour mesurer la portée de cette révolution et aborder un Balzac à 
part entière,  n’ayant plus la physionomie rassurante du « père du roman 
réaliste » mais se présentant plutôt sous le jour énigmatique et troublant 
du génie de la modernité,  comme  l’avait deviné Rodin de son temps. Ce 
recueil – après celui des préfaces du Club Rencontre ( L’Œuvre de Balzac en 
préfaces, études réunies par Marie-Bénédicte Diethelm et Nicole Mozet, 
Classiques Garnier, 2014) et après la réédition de cet ouvrage incontour-
nable  qu’est Balzac journaliste, le tournant de 1830 (Balzac journaliste, préface 
de José-Luis Diaz, Classiques Garnier, 2016) – représente le troisième 
volet de  l’Hommage à Roland Chollet que les éditions Classiques Garnier 
ont bien voulu  consacrer à ce maître des études balzaciennes, sur la pro-
position et avec la précieuse collaboration de Marie-Bénédicte Diethelm.

Roland Chollet a marqué à jamais  l’histoire des études balzaciennes 
avec ses éditions majeures  d’Illusions perdues, des Contes drolatiques (avec 
Nicole Mozet), des autres Œuvres diverses (avec René et Christiane Guise), 
avec son exploration approfondie des travaux du Balzac journaliste au 
moment climatérique du « tournant de 1830 ». Les études de ce recueil 
permettent aussi de découvrir un autre versant de  l’activité de Roland 
Chollet : non pas la restitution patiente et perspicace des textes, ni 
même une reconstruction historique parfaitement documentée, mais 
plutôt une réflexion sur la dynamique de la création balzacienne, sur 
ses  contradictions profondes, sur son interaction avec les  conditions du 
travail intellectuel au xixe siècle.
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10 À LA LUMIÈRE DE BALZAC

Il  s’agit  d’une réflexion qui  n’a rien  d’abstrait, ni  d’idéologique,  c’est 
une réflexion qui ne cherche jamais à couler Balzac dans un moule, à 
 l’allonger sur le lit de Procuste  d’une tendance philosophique exclu-
sive. Elle vient  d’une  confrontation serrée avec les textes et  s’en remet 
toujours aux textes, avec ténacité et souplesse. Elle éclaire des rapports 
souterrains, identifie des thèmes privilégiés, met en évidence les symétries 
significatives, ou au  contraire le manque de symétrie. Voici  comment 
elle opère sur  l’un de ses objets favoris : le territoire, jadis négligé par 
la critique, de  l’« autre Balzac ».

Les premières incursions de Roland Chollet dans ce domaine pré-
cèdent de plus de vingt ans les deux admirables volumes des Œuvres 
diverses parus dans la Bibliothèque de la Pléiade. Les deux essais sur les 
Contes drolatiques (1965 – édition Rencontre – et 1969 – édition BO –) 
 l’attestent ici. Ils nous placent face à une approche critique qui aborde 
simultanément plusieurs aspects : de la matérialité des documents aux 
questions de la datation, du choix  d’un genre littéraire aux rapports 
avec les sources, des allusions autobiographiques aux déclarations de 
poétique. La mise au point du texte des Contes pour  l’édition dite des 
« Bibliophiles de  l’originale » (ici BO) en 1969, alimente et  conditionne, 
 d’ailleurs, la genèse du discours critique ; tout  comme certains des essais 
proustiens majeurs  d’Antoine Compagnon prolongent et  complètent 
son travail  d’éditeur sur Sodome et Gomorrhe.  L’étude approfondie de la 
genèse et de la chronologie des Cent  contes, à laquelle Roland Chollet 
a  consacré plusieurs années en vue de  l’édition de 1969,  l’amène à des 
 conclusions qui transforment et mettent en valeur le projet drolatique 
par rapport à  l’ensemble de  l’œuvre balzacienne. Loin de représenter 
une sorte  d’évasion dans les siècles fabuleux et pittoresques de Boccace 
et de Rabelais, les Contes drolatiques se révèlent, aux yeux du critique qui 
en explore toutes les dimensions,  comme le laboratoire où  l’expérience 
autobiographique, revisitée selon les codes  d’un archaïsme librement 
réinventé, génère un univers imaginaire autonome et  complémentaire 
à celui des naissantes Études de mœurs. La lecture de Dezesperance  d’amour 
(1965) est, à ce propos, très  convaincante. Roland Chollet repère, à 
 l’origine de  l’histoire du sculpteur italien Cappara, le même noyau auto-
biographique qui, sous une transposition différente, réapparaîtra dans 
les premières versions de la  confession du Médecin de campagne et dans 
La Duchesse de Langeais, à savoir  l’humiliation infligée à Balzac, à Aix, par 
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 PRÉFACE 11

la duchesse de Castries. À un moment où dans les études balzaciennes, 
la recherche de modèles réels pour la fiction était trop souvent devenue 
une fin en soi et postulait une  continuité simpliste entre biographie et 
invention littéraire, on remarque dans cet article une  conscience lucide 
de la  complexité extrême des rapports entre le vécu et  l’imaginaire, du 
caractère polymorphe, fuyant et souvent indécidable de ces rapports.

Cette réalité que  l’écrivain crée, à chaque œuvre, dans son âme, dans 
sa phrase, cette réalité recréée  n’appartient plus au monde. Il est plus 
intéressant dès lors de mettre face à face deux œuvres ou deux person-
nages issus  d’une même source, que de les aligner à tout prix sur un 
modèle  qu’on est, bon gré mal gré, obligé de faire servir aux fins de la 
démonstration, et  qu’on observe forcément à travers  l’œuvre étudiée.

Les renvois secrets à  l’expérience vécue ne sont pas le seul lien entre 
les Contes drolatiques et les romans de Balzac : des personnages et des 
lieux réapparaissent, des thèmes et des sujets circulent de  l’un à  l’autre. 
La grande Introduction de Roland Chollet aux Cent  contes trace, en 1969, 
un bilan impressionnant de ces interférences, mais  c’est au niveau de la 
poétique que le rapprochement est décisif. Le projet drolatique, qui vise à 
créer un « livre  concentrique » (p. 67) et à  s’imposer  comme « monument 
littéraire » est une sorte de répétition générale de La Comédie humaine,  c’est 
le laboratoire expérimental où Balzac met au point la technique du retour 
des personnages et ce « languaige Babelificque », cet « omnilanguaige » 
(p. 88 et 170) où,  comme dans la langue de Rabelais,  convergent tous 
les jargons et idiolectes du monde. Même  l’abandon progressif des Cent 
 contes ne peut  s’expliquer, selon R. Chollet,  qu’en fonction des rapports 
étroits que ces Contes entretiennent avec le reste de  l’œuvre balzacienne. 
 D’une part, le projet drolatique dépérit face à la  concurrence victorieuse 
des Études de mœurs, dont le développement le prive  d’espace vital  jusqu’à 
le suffoquer.  D’autre part, il succombe car il  n’est plus à même de 
 s’approprier  l’héritage  d’un autre projet,  l’Histoire de France pittoresque qui 
hante Balzac depuis 1824 et finit par se réaliser par bribes dans les récits 
historiques des Études philosophiques.  Quoiqu’inachevé,  l’édifice des Contes 
drolatiques  n’en est pas moins un lieu crucial de la création balzacienne. 
Ce  n’est en rien  l’informe résidu  d’une tentative manquée et sans avenir. 
Roland Chollet est arrivé à cette  conclusion dans les années 1960. De 
façon très évocatrice, il précisera en 1995, dans Jouvence de  l’archaïsme, 
que  l’expérimentation linguistique des Cent  contes  n’est  qu’en apparence 
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12 À LA LUMIÈRE DE BALZAC

une opération archéologique, son but étant une véritable révolution 
esthétique. En feignant de  s’immerger dans le passé, Balzac recherche 
avec  l’archaïsme un « retour à la jeunesse de la langue », il  s’efforce de 
« réveiller le paradis perdu  d’une langue maternelle […]  comme  s’il voyait 
quelque chose au-delà de la littérature du désenchantement » (p. 167). 
Grâce à cette interprétation les Contes drolatiques retrouvent leur élan 
utopique qui explique, bien mieux que les  contenus grivois, le scandale 
 qu’ils ont suscité auprès de la critique de  l’époque.

Les intentions profondes du projet drolatique sont  d’ailleurs étroite-
ment liées à un autre versant de  l’œuvre balzacienne : la critique et le 
journalisme. Le Balzac qui  s’inspire de Rabelais et des anciens  conteurs 
est le même qui, dans les pages de La Mode, propose à ses  contemporains 
de renouer avec la tradition gauloise en littérature, de restaurer les mœurs 
nationales. Dans le monde bigarré du journalisme politique et  culturel, 
le futur auteur de La Comédie humaine  s’exerce à la critique des modes 
dominantes, expérimente des genres et des formules  d’avant-garde, se 
forme à  l’école des humoristes et des grands caricaturistes de son temps. 
Il est notoire que ce que nous savons de cette partie de  l’œuvre balza-
cienne doit beaucoup à Roland Chollet, à son tri des textes authentiques, 
à ses reconstructions minutieuses et inattaquables des collaborations à 
plusieurs périodiques entre 1824 et 1830. Dans ce volume, le journaliste 
apparaît au premier plan dans des  contextes différents.  C’est, dans Balzac 
et le « Feuilleton littéraire » (1984), le jeune écrivain qui, alors  qu’il aspire à 
sortir de  l’ornière de la littérature marchande,  s’interroge pour la première 
fois sur les  conditions  d’existence du roman moderne. Dans la Préface à 
La Comédie du Diable (2005), un brillant auteur satirique partage entre 
deux publications un « dialogue des morts » où, sous  l’apparence  d’un 
« opéra bouffe », le problème posé est des plus sérieux : « le rapport équi-
voque de  l’écrivain à la réalité » (p. 393 et 385). Balzac critique littéraire 
en 1822 (2012) montre un collaborateur anonyme des Annales françaises 
des arts, des sciences et des lettres se lançant dans une défense passionnée du 
roman, le « seul genre  qu’ait inventé la modernité » (p. 403). Chacune de 
ces  contributions jette une lumière nouvelle sur des aspects peu  connus du 
journalisme balzacien, en fait ressortir la variété, la nouveauté, la richesse 
inépuisable. Chacune  d’entre elles étend la sphère de nos  connaissances 
quant à ce qui a précédé La Comédie humaine dans la vie de  l’écrivain, et 
qui en a rendu possible la naissance et le développement.
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Le texte capital de 1999, qui paraît ici sous le titre Éditer  l’autre 
Balzac, examine  d’ailleurs les rapports entre la nébuleuse des Œuvres 
diverses et  l’immense work in progress  qu’est La Comédie humaine.  C’est une 
sorte de bilan du travail colossal requis pour publier les deux volumes 
des Œuvres diverses dans la Pléiade, respectivement en 1990 et en 1996. 
En évoquant les difficultés du classement des textes, Roland Chollet 
explique  comment la physionomie  d’une production qui  n’a rien de 
marginal émerge de ces pages dispersées, remises en ordre chronolo-
gique et thématique.

Du groupement sériel des textes nous avons vu se dégager progres-
sivement des œuvres jusque-là invisibles ou cachées, une sociologie 
poétique dans La Mode, un cycle de poèmes parisiens dans La Caricature, 
ailleurs un dialogue du roman et de  l’histoire à la veille du Chouan, 
une doctrine politique cohérente, une théorie de  l’art et de  l’artiste très 
différente de celle qui ressort des Études philosophiques.

Cet extraordinaire enrichissement du corpus balzacien ne  s’est pas 
fait sans mal ; il  s’agit, rappelle le critique, de près de 13 500 pages. 
Pour aborder ces œuvres « autres », reconstituées sous leur jour véritable, 
les spécialistes, voire les simples lecteurs, doivent renoncer à un mythe 
cher au romancier, autant  qu’à ses exégètes : le mythe de  l’unité gra-
nitique, monumentale, sans faille de  l’œuvre balzacienne.  L’unité et la 
cohésion que Balzac  s’efforce  d’imposer, avec une rigueur croissante, à 
sa création, depuis le projet des Études sociales et  jusqu’à  l’édition Furne 
de La Comédie humaine, ne se sont en fait jamais  complètement avérées. 
 C’est un idéal-limite auquel  l’écrivain tend sans jamais  l’atteindre, sans 
jamais parvenir à emprisonner  l’élan vital de son inspiration dans  l’espace 
clos  d’une œuvre-musée,  d’une œuvre-tombeau ou pyramide, bien 
que celle-ci soit  constamment présente dans ses rêves, associée au vœu 
traditionnel de  l’artiste qui entend ériger un monumentum ære perennius. 
En échappant à la monumentalisation, la richesse bariolée, irrégulière, 
multiforme des Œuvres diverses  s’affirme en toute autonomie et éclaire 
des aspects du style balzacien peu  connus  jusqu’alors.

Rien de plus frappant que  l’importance et la persistance, la vitalité 
chez Balzac  d’une écriture inspirée, tour à tour rêveuse, fantastique, 
fantasque, fantaisiste, digressive ou elliptique, héritée de Nodier et 
 d’Hoffmann, et qui, en définitive,  n’a pas été sacrifiée à la Comédie humaine.
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14 À LA LUMIÈRE DE BALZAC

La question de  l’œuvre monumentale est approfondie en 2002, dans 
 l’un des essais les plus vastes de ce volume, La Comédie humaine a-t-elle 
un début et une fin ? Roland Chollet se rattache idéalement aux chapitres 
de son Balzac journaliste,  consacrés à la lutte ardente que le romancier 
menait  contre des lois qui ne protégeaient pas la propriété littéraire, 
artistique et intellectuelle, pour proposer un lien tout à fait  convaincant 
entre le  combat politique de  l’auteur en faveur des « droits du génie » 
(p. 282) et la naissance de La Comédie humaine.  C’est en effet en 1841, au 
moment où cette bataille est définitivement perdue, que Balzac décide 
de réunir  l’ensemble de son œuvre romanesque sous le titre de Comédie 
humaine. « Ce titre – souligne Roland Chollet – est un titre de propriété. 
 L’objet en est un monde, un monde à sauver du démembrement. » (p. 315)

Le projet unifiant de  l’œuvre-monument a donc un but éminem-
ment défensif ; il  s’agit de réagir à la désagrégation imposée par des 
opérations particulièrement cyniques,  comme celle de Buloz qui vend 
à une revue russe les épreuves non-corrigées du Lys dans la vallée. Ce 
projet est toutefois préexistant aux préoccupations qui le caractérisent 
dans la maturité de  l’écrivain. Roland Chollet remonte à ses origines et 
affirme que « le modèle monumental […] est aussi ancien que  l’œuvre de 
Balzac » (p. 317). Il en retrouve ensuite des avatars dans les préfaces de 
Félix Davin, que  l’on sait inspirées ou dictées par  l’auteur lui-même. Une 
« tenace obsession de la monumentalité » (p. 318) traverse donc toute la 
création balzacienne, mais elle est aussi  continuellement  contrastée par 
une tendance opposée, par la narrativité qui résiste à toutes les  contraintes 
avec sa virtualité  d’expansion infinie. De ce  contraste, de  l’irruption de 
la narrativité fluide à  l’intérieur des solides parois de  l’œuvre-monument, 
naît la temporalité radicalement nouvelle de La Comédie humaine. Ce 
 n’est pas le temps « épique » du monument littéraire figé dans sa per-
fection immobile, pas même celui de  l’Histoire transplantée tel quel 
dans le roman. Une nouvelle circulation du temps est possible dans 
 l’« immense labyrinthe » balzacien (p. 332), grâce au retour des person-
nages. À travers leur biographie, le lecteur peut librement descendre 
ou remonter le fil du temps,  s’interrompre puis reprendre sans sortir 
des  confins que Balzac a tracés pour son chef- d’œuvre en perpétuelle 
évolution. Au regard de Roland Chollet, la modernité de ce monument 
 qu’est La Comédie humaine apparaît non pas statique, mais dynamique 
et fondée sur un jeu  complexe de  contradictions fécondes.
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Plus que celle  d’autres écrivains,  l’œuvre de Balzac a des caractéristiques 
qui en font un objet  d’étude passionnant pour la génétique textuelle. Les 
ébauches de jeunesse que le romancier  conserve avec soin, les épreuves 
de romans couvertes de corrections autographes, la dernière édition de 
La Comédie humaine remplie de notes manuscrites donnent de précieuses 
indications sur les méthodes de travail de Balzac, sur sa poétique, sur 
sa pensée. On ne  s’étonnera donc pas que Roland Chollet ait adopté la 
perspective génétique dans un essai de 1997, À travers les premiers manus-
crits de Balzac (1819-1829). Un apprentissage.  L’étude des manuscrits des 
années 1820 amène le critique à une série de  conclusions importantes. 
En tant que philosophe et écrivain encore inédit, le jeune Balzac réécrit 
inlassablement ses textes. Et  c’est à travers ce processus, très matériel, 
de réécriture  qu’il se découvre écrivain.  C’est en effet en intégrant des 
fragments de ses propres dissertations philosophiques dans le roman 
épistolaire Sténie  qu’il parvient à «  concevoir un discours romanesque 
syncrétique, à la fois amoureux, philosophique et machiavélique qui  n’est 
la pure réécriture  d’aucun texte antérieur » (p. 200). Mais ce discours 
naissant, qui remet en question le statut même du genre romanesque, 
est menacé par une dynamique suicidaire : la tentation  d’une « réécriture 
indéfinie » (p. 195)  condamne Sténie tout  comme les Œuvres de  l’abbé 
Savonati à  l’inachèvement. Balzac sort de  l’impasse grâce à  l’expérience 
de la « littérature marchande » qui  l’oblige à une salutaire « accélération 
forcenée du temps de  l’écriture » (p. 204). Cet « apprentissage  d’une 
écriture rapide » (p. 206) ne marque pas la fin du processus  d’expansion 
du texte, mais le déplace : à partir de 1829,  c’est sur les épreuves que 
Balzac remaniera ses pages, en réussissant à « sauvegarder la rapidité sans 
 compromettre sa maîtrise dans la narration » (p. 207).

Roland Chollet est attentif aux développements de la critique et de la 
théorie du XX siècle,  comme le montre cette incursion dans la génétique. 
Il a également eu une  conscience aiguë des problèmes et dangers liés à 
 l’approche biographique. Dès 1965, il oppose au Balzac de Wurmser, 
qui  n’est  qu’un porte-parole – une incarnation littéraire presque – de 
la bourgeoisie, un Balzac qui entretient des rapports plutôt  complexes 
avec sa classe  d’origine. « Balzac imprimeur, éditeur, […]  commerçant 
patenté et homme  d’affaires encyclopédique, Balzac bourgeois, fils de 
bourgeois,  n’en finit pas de se ruiner. Est-ce  d’un bourgeois ? Ou alors 
celui  qu’il ruine,  c’est ce bourgeois  qu’il est et  qu’il renie. »
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16 À LA LUMIÈRE DE BALZAC

Pour les mêmes raisons qui le poussaient à réfuter le Balzac « bour-
geois » de Wurmser au début de sa carrière, Roland Chollet rejette 
 l’explication simplificatrice selon laquelle  l’obsession de  l’écrivain pour 
la décapitation serait à attribuer au traumatisme que lui a causé – ainsi 
 qu’à sa famille – le destin de  l’oncle Louis Balssa, guillotiné en 1819 
(Trophée de têtes chez Balzac, 1990). Pour Roland Chollet,  l’image récur-
rente de la tête coupée renvoie à la fois au rapport de Balzac à  l’Histoire, 
notamment au souvenir de la Révolution, et aux aspects les plus secrets 
de sa vie intérieure. Elle joue un rôle cristallisateur « par sa charge de 
virtualités signifiantes  contradictoires » (p. 162). Il existe certainement 
derrière ce rôle une réalité de référence, une expérience vécue, mais sa 
transposition dans  l’œuvre  n’a rien de direct, de prévisible, de mécanique.

Un autre essai, parmi les plus fascinants et les moins  connus de ce 
volume, se situe également sur le terrain accidenté entre biographie et 
création : Tableaux  d’une exposition : thèmes et variations sur le dandysme de 
Balzac a paru en 1998 dans le catalogue  d’une exposition balzacienne 
au musée Pouchkine de Moscou. Il porte sur  l’image, énigmatique et 
 contradictoire, que  l’écrivain avait et transmettait de lui-même. Pour 
la focaliser, Roland Chollet fait appel à des textes et à des sources ico-
nographiques datant de périodes différentes, et  compose une mosaïque 
particulièrement évocatrice. Le lecteur se retrouve face à une foule de 
personnages discordants, qui ne racontent toutefois  qu’un seul Balzac : 
 l’écrivain qui, à travers les échecs et les frustrations de sa jeunesse,  s’est 
forgé une  conscience lucide de sa propre valeur et des droits du génie ; 
des droits pour lesquels il se battra sa vie durant. Même dans les carica-
tures les plus moqueuses, les plus grossières, alors  qu’il se pavane avec sa 
célèbre canne ornée de turquoises, Balzac se révèle à sa façon car il donne 
une version symbolique de la majesté de  l’artiste, prince de la pensée.

La dimension géographique,  qu’elle soit réelle ou imaginaire, de 
 l’univers balzacien impose elle aussi au critique de tenir  compte des 
données biographiques. Roland Chollet aborde la question dans trois 
études importantes datant de 2003.

Sténie. La Touraine inventée remonte aux origines, à la première œuvre 
romanesque de Balzac. Sténie est  l’histoire  d’un retour en Touraine, et le 
futur auteur de La Comédie humaine semble y glorifier le paradis  d’une 
enfance bien ancrée dans le souvenir,  comme dans la page célèbre  qu’il 
 consacre à sa maison natale dans les Contes drolatiques. Mais Roland Chollet 
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démontre que  l’apparence est trompeuse : enfant, Balzac  n’a passé que 
peu de temps en Touraine, et dans un  contexte qui  n’avait rien  d’un 
paradis à cause de la froideur de sa mère. La Touraine de Sténie ne naît 
donc pas de la mémoire ;  c’est un mythe  compensatoire, une « Touraine 
inventée  d’après la vraie, rechargée de désir,  d’affectivité insatisfaite, 
plénitude qui a  l’intensité du vide dont elle procède » (p. 373).

L’Italie et  l’Orient renvoient aussi à des espaces mythiques, à un 
imaginaire nourri de références  culturelles réélaborées librement. En 
1836,  c’est par  l’intermédiaire de Stendhal que Balzac  connaît et apprécie 
 l’Italie puis, entre 1836 et 1838, il séjourne à Turin et à Milan, et ces 
expériences alimentent des pages mémorables. Pourquoi, alors, après 
la rédaction de Massimilla Doni,  n’ont-elles pas inspiré  d’autres chefs- 
d’œuvre se déroulant en Italie ? Roland Chollet trouve la réponse à 
cette question dans la logique qui gouverne  l’édification de La Comédie 
humaine. Au début de sa carrière, Balzac avait situé de nombreux récits 
hors de France, qui auraient  convergé plus tard parmi les Études philoso-
phiques. Dans le cadre de La Comédie humaine, en revanche, les Études de 
mœurs prennent un caractère résolument plus français ; la représentation 
de Paris et de la province épuise toutes les virtualités de la narration. 
Les références au reste de  l’Europe, à  l’Amérique, à  l’Orient deviennent 
fatalement plus sporadiques et marginales.

Cependant  l’Orient, qui a inspiré des pages extraordinaires dans 
les Œuvres diverses – Voyage de Paris à Java, par exemple – ne disparaît 
jamais  complètement. Roland Chollet en donne une démonstration 
impeccable dans Présence-absence de  l’Orient dans la Comédie humaine. Il 
remarque que ce  n’est  qu’en apparence que  l’Orient balzacien  s’oppose 
à  l’Occident civilisé.  C’est là  qu’hors de portée de la loi, vont faire for-
tune des personnages  comme Charles Grandet ou le père de Modeste 
Mignon. En fait, cet Orient inhumain où  l’on peut pratiquer la traite 
des esclaves ou  s’enrichir avec le  commerce de  l’opium est le miroir 
et le prolongement  d’un Occident qui  l’exploite sans aucun scrupule. 
Cette  continuité ressort  d’un détail de Splendeurs et misères des courti-
sanes. Vautrin a  confié Esther à un couple de « servantes diaboliques » 
surnommées Asie et Europe. La première devrait incarner le cliché de 
 l’asianité, fait de cruauté raffinée et  d’une fidélité à toute épreuve, et 
être  l’antithèse de la seconde. Mais  l’opposition  s’estompe car Balzac, 
au fur et à mesure  qu’il rédige le texte,  n’est plus très sûr des origines 
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exotiques  d’Asie, et surtout parce que « le  contraste parfait  d’Europe 
et Asie cache  l’identité  d’une corruption universelle » (p. 343). Pour 
 l’écrivain,  l’Orient hors-la-loi des corsaires et des marchands  n’est pas 
en  contraste avec  l’Occident des régimes censitaires, mais plutôt avec 
la sagesse des Chinois que les philosophes du xviiie siècle admiraient. 
Il  s’agit là  d’une image familière qui a toujours accompagné Balzac. La 
célèbre page du Père Goriot où il est question de « tuer le mandarin » y 
fait allusion ; de même que la passion pour la Chine antique du marquis 
 d’Espard dans  L’Interdiction. On avait déjà abordé  l’Orient imaginaire 
de Balzac, ses sources littéraires, ses  confins quelque peu incertains ; 
mais pour la première fois, Roland Chollet éclaire, dans cette étude 
magistrale, le sens moral et politique de la représentation de  l’Orient 
chez Balzac, avec toutes ses  conséquences et ses sous-entendus.

La critique de la seconde moitié du xxe siècle a  consacré une attention 
sans précédent à la réception des œuvres littéraires, grâce à la réflexion 
menée par  l’école de Constance mais surtout grâce aux progrès des 
recherches sur  l’histoire de la lecture, du livre, de  l’édition. Roland 
Chollet  s’est intéressé avec passion à ces recherches ; en témoigne, dans 
ce volume,  l’article Balzac critique littéraire en 1822 (2012). Il porte sur 
les rapports  qu’entretient le jeune romancier avec le public au début des 
années 1820. Sous forme anonyme, Balzac intervient le 28 décembre 
1822 dans les Annales françaises des arts, des sciences et des lettres. Prétextant 
formuler des Considérations sur la littérature romantique, il rédige en fait 
un authentique plaidoyer en défense du roman, un genre sous-estimé, 
voire « anathématisé par tout le monde » (p. 403). Le roman, loin  d’être 
une sorte de mélodrame « pour la populace lisante » (p. 404) est poten-
tiellement le plus riche de tous les genres :

[…]  c’est la  comédie écrite,  c’est un cadre où sont  contenus les effets des 
passions, les remarques morales, la peinture des mœurs, les scènes de la vie 
domestique, etc. (p. 403)

Il ne manque  qu’une chose à ce genre injustement discrédité : « des 
lecteurs instruits » (p. 404). Roland Chollet souligne  combien Balzac est 
 conscient du problème, à savoir que le roman, un genre nouveau,  n’a pas 
encore de public nouveau, de « destinataire spécifique », de « destinataire 
éclairé ». Cette  conscience limpide quant à la situation du public, à la 
 composition du lectorat engendrera à la fois les interventions politiques 
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de  l’écrivain sur  l’édition et le marché du livre ainsi que ses efforts pour 
requalifier le roman en tant que genre littéraire. Mieux que personne, 
Roland Chollet a su montrer  l’unité profonde de ces deux aspects de la 
création balzacienne, car  c’est dans un  contexte économique, politique, 
 culturel bien  connu et assumé que Balzac entreprend de rénover le genre 
romanesque ; ce qui ne peut  s’expliquer ni se  comprendre sur le seul 
terrain de la poétique et de  l’esthétique.

Par ailleurs,  l’importance  qu’il attribue aux facteurs politiques et 
économiques  n’a jamais porté notre critique à sous-estimer la réflexion 
de Balzac sur  l’artiste. Je crois même pouvoir affirmer que cette figure 
est au cœur de la lecture que Roland Chollet donne du romancier auquel 
il a  consacré une si grande partie de sa vie. Ce  n’est certainement pas un 
hasard si  l’article de Balzac sur Les Artistes (1830) est analysé et  commenté 
avec une attention sans précédent dans Balzac journaliste ainsi que dans 
le deuxième volume des Œuvres diverses. Les Artistes dénonce  combien la 
propriété intellectuelle est méconnue dans la société censitaire, et  c’est 
pour Roland Chollet « le seul programme politique de Balzac ». Mais le 
critique souligne aussi  qu’il  s’agit  d’un important manifeste esthétique 
en faveur de  l’autonomie de  l’art, lequel ne peut se soumettre aux raisons 
de  l’utilité et de la morale,  comme le prétendaient les saint-simoniens. 
 L’homme qui dispose de la pensée (1999) (p. 275-295) se penche sur ces thèmes 
et  compare  l’artiste « créateur de formes » et « prince de la pensée »,  comme 
il apparaît dans  l’article de 1830, aux artistes de La Comédie humaine. Or, 
ces personnages de roman incarnent le fait que « la création est une acti-
vité à haut risque ». La puissance,  l’énergie créatrice peuvent se retourner 
 contre  l’artiste  lorsqu’il ne parvient pas à  concrétiser le « don perpétuel 
de soi-même »  qu’est sa mission. Créer de nouvelles formes,  concentrer 
«  l’effrayante accumulation  d’un monde entier de pensées » dans  l’espace 
restreint  d’une œuvre, tel est le défi  complexe que  l’artiste balzacien est 
appelé à relever. Frenhofer et Gambara illustrent le drame de  l’échec. 
Mais, implicitement,  l’énergie productrice du romancier qui les a créés 
suggère la possibilité  contraire : le succès qui attend celui qui réussit, avec 
une générosité infinie, à réaliser une œuvre novatrice et durable.  L’artiste 
« prince de la pensée », dont ni  l’aristocratie du sang ni celle du « coffre-
fort » ne peuvent nier la supériorité, est aussi une image de  l’écrivain et un 
fier autoportrait de celui qui ne renoncera jamais à lutter pour que soient 
reconnues la propriété intellectuelle et la dignité du genre romanesque.
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Si Balzac a problématisé  l’artiste  d’une façon si parlante en 1830, il a 
aussi inspiré de grands artistes.  L’un des essais les plus riches et surpre-
nants de ce volume, La deuxième naissance de Balzac (1998), est  consacrée 
à la statue de Rodin, avec ses mystérieuses profondeurs, sa modernité 
bouleversante. En 1891, lorsque la Société des Gens de Lettres  commande 
au sculpteur une statue du romancier, Rodin ne sait pas trop de quelles 
sources  s’inspirer. R. Chollet retrace ses tâtonnements, ses tentatives de 
saisir Balzac dans toute sa matérialité en reproduisant un modèle vivant 
approchant (« le  conducteur de Tours ») ou bien la robuste « charpente » 
(p. 261 et 267) que les portraits idéalisés de  l’écrivain ont toujours 
voulu éluder. Roland Chollet remarque toutefois que ce  n’est pas par 
la ressemblance que Rodin parvient à aborder Balzac. En  s’appropriant 
 l’affirmation de Frenhofer selon laquelle  l’art ne doit pas copier la nature, 
le sculpteur renonce à la dimension anecdotique, biographique. Son Balzac 
sera  l’image de la puissance créatrice du romancier et aussi la sienne, 
celle du sculpteur qui reconnaît la modernité  combative de son modèle.

Une centaine  d’années plus tard, un autre artiste, le peintre Serge 
Kantorowicz rencontre Balzac et  s’inspire de son œuvre  d’une façon 
tout aussi originale pour donner une saisissante lecture expressionniste 
de ses personnages. Roland Chollet interroge Kantorowicz en 2004 
puis relate leur entretien dans un texte émouvant qui a aussi la valeur 
implicite  d’un testament.

Dans  l’atelier du peintre, face à ses tableaux, Roland Chollet évoque 
un aspect du Chef- d’œuvre inconnu que les exégètes ont négligé :  l’attention 
de Balzac pour le côté matériel de la peinture. « Interroger  l’acte de 
peindre – écrit-il – dans sa matérialité, obliger  l’artiste fictif à œuvrer 
à son propre déchiffrement, tel est  l’enjeu du Chef- d’œuvre inconnu ». 
Au critique qui  l’interroge, Kantorowicz, « les brosses à la main », 
explique  qu’il  n’entend aucunement « illustrer » Balzac ou « singer » 
son écriture en peignant. Comme Rodin, Kantorowicz est fasciné par 
 l’ensemble infini de virtualités que renferme la créativité balzacienne. 
« Ma rencontre avec Balzac  s’est faite – affirme-t-il – dans  l’intensité et 
dans la liberté. » (p. 383)

Je ne sais si en rédigeant cette formule, Roland Chollet a pensé  qu’elle 
pouvait  s’appliquer à son travail de critique. Je ne crois pas  qu’il ait pu 
 l’ignorer, car il était  conscient des affinités électives qui  l’unissaient à 
celui qui  l’avait prononcée. Ce qui est sûr,  c’est que cette formule est 
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particulièrement significative :  c’est bien dans  l’intensité et en liberté que 
Roland Chollet a abordé Balzac pour en faire  l’auteur de sa vie. Dans 
 l’intensité  d’un travail où la rigueur intellectuelle est devenue passion, 
avec la liberté  d’une écriture très personnelle, loin du jargon des spé-
cialistes, des modes, des poncifs et de  l’érudition académique dépour-
vue de toute élégance. Il  s’agit là de la même intensité et de la même 
liberté qui ont caractérisé  l’expérience de la création pour Balzac. Elles 
apparaissent à chaque page de  l’œuvre de Roland Chollet, un héritage 
exemplaire laissé par un grand savant qui  n’a jamais sacrifié au savoir 
sa sensibilité, sa passion, son intelligence  d’artiste.

Mariolina Bongiovanni Bertini

Traduit de  l’italien  
par Sylvie Accornero
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