Résumé : Le lien entre mémoire et émotion suggère que le passé ancien ne peut être rappelé que d'une manière qui ressemble à une perte. Tolkien construit sur cette impression qu'il trouve dans la poésie épique ancienne et les traditions classiques : il cherche à l’imiter dans sa fiction, d'où le sentiment mélancolique de la Terre du Milieu. Nous sommes ainsi invités à considérer comment cette fiction se tourne vers ce qui aurait pu être, et associe ainsi la nostalgie à une obscurité que l’on peut voir en tant que catégorie esthétique.