Résumé : Intrigué par la nature de l’art, l’émotion qu’elle suscite, sa capacité à nouer l’esthétique à l’érotique, l’universel au singulier, le public au privé, Gautier met en évidence deux phénomènes : le syndrome d’Octavien, qui tout en évoquant celui de Stendhal s’en différencie et ancre l’art dans le réel où se poursuit la quête du modèle et du geste créateur ; et le complexe de Candaule, qui pointe du doigt la question de l’exposition du Beau et par là-même, celle de son utilité publique.