Résumé : « Nous n’avons pas d’autre religion que l’art lui-même ... les arts ne sont pas des systèmes », écrit Gautier en 1836. En 1856, il semble aller plus loin, en proposant de rencontrer l’artiste sur son propre terrain: « Pourquoi se priver du plaisir d’être pour quelque temps un autre ? » Comment comprendre une telle esthétique paradoxale qui, en rejetant la théorie en faveur de la « religion » de l’art, annonce la notion de Baudelaire selon laquelle le poète « peut à sa guise être lui-même et autrui » ?