Résumé : Firmin Gémier consacre sa vie d’acteur, de metteur en scène et de directeur de théâtre à donner forme à son idéal de théâtre populaire, sa marotte. Depuis le Festival Vaudois en 1903 jusqu’aux grands spectacles à partir de 1914, il invente le théâtre de la foule dont le Théâtre national populaire serait la structure institutionnelle. Premier directeur de la cinquième scène nationale fondée en 1920, puis abandonnée par les pouvoirs publics, Gémier jette les bases du théâtre populaire contemporain.