Résumé : L’article propose une lecture allégorique de la figuration d’un carré Conté dans l’adaptation rivettienne de La Duchesse de Langeais. La représentation cinématographique en tant qu’esquisse est rattachée à une série d’aperçus historiques – le dessin après la Révolution, la campagne d’Égypte de Napoléon et l’émergence de la Nouvelle Vague après la Libération – pour montrer comment l’adaptation de Balzac permet de s’interroger sur la revendication que la Nouvelle Vague portait sur la modernité esthétique du XIXe siècle.