Résumé : Selon Nabokov, le geste descriptif de Dostoïevski dans Crime et Châtiment ne permet pas de croire à une vraie chambre. Il n’en appartient pas moins à un passé qui hante l’exilé et le décide à entrer, quant à lui, dans cette chambre. C’est ce que montre dans le roman Pnine, dont le protagoniste lutte contre un même motif de papier peint à fleurs que Raskolnikov, soulignant la « nature double » du lieu, à la fois réel (creuset de l’écriture) et fanstamé (lié à la Russie perdue).