de sa vertu informative, ce qu’Anne Chamayou avait jadis appelé la « poésie du quotidien5 » ?

Cette nécessité d’une cohérence thématique au sein même d’un ordonnancement chronologique devient encore plus flagrante avec la pasigraphie créée par Rousseau d’après le système de Linné6 et surtout ses annotations de La Botanique mise à la portée de tout le monde de Nicolas et Geneviève de Nangis Regnault, lesquelles datent de 1777 et 17787. S’il est clair qu’un instrument ad hoc doit permettre au lecteur de reconstituer la trame chronologique du geste « créateur » de Rousseau – et nous travaillons précisément à l’élaboration d’un tel instrument – les textes de l’écrivain n’en doivent pas moins être présentés dans un cadre contextuel et conceptuel que ne peut assumer, de par sa permanente diffraction, la simple rigueur chronologique. Pourquoi, d’ailleurs, ne pas aller jusqu’à interrompre le texte des Rêveries pour intercaler, entre telle ou telle Promenade, un fragment musical ou botanique composé à une période donnée ? Pourquoi ne pas imaginer, dans l’hypothèse où fût possible une telle reconstitution, revenir sur tel extrait d’une Promenade dont les variantes auraient permis d’identifier des dates de composition multiples et, bien évidemment, éloignées les unes des autres ?

Cette question de fond dans le classement des œuvres ou des textes destinés à publication a du moins le mérite, s’agissant de la période de composition des Rêveries du promeneur solitaire, de nous rappeler que Rousseau, rue Plâtrière, n’a rien d’un ermite incapable de la moindre relation sociale, du moindre rapport à une humanité rejetée en bloc et qui, à son tour, se détournerait de lui. C’est ainsi, aux dires de Voltaire, qu’il fête jusqu’à l’Escalade, le 12 décembre 1776, en compagnie de Jean Romilly et, probablement, d’Olivier de Corancez, le fondateur du Journal de Paris : il s’inquiète d’ailleurs, le 9 janvier 1778, de la « brûlure » de Romilly et fait part à son épouse, née Corancez, de sa récente lecture d’un numéro du Jardinier d’Auteuil, dans lequel il est fait mention d’un élevage d’hirondelles. Il est vrai, dans ce cas précis, que le post-scriptum adressé à Élisabeth de Corancez invite à une lecture quasi métaphorique :

L’hirondelle est naturellement familière et confiante ; mais c’est une sottise dont on la punit trop bien pour ne l’en pas corriger. Avec de la patience on l’accoutume encore à vivre dans des appartements fermés, tant qu’elle n’aperçoit pas l’intention de l’y tenir captive. Mais sitôt qu’on abuse de cette confiance, à quoi l’on ne manque jamais, elle la perd pour toujours. Dès lors elle ne mange plus, elle ne cesse de se débattre, et finit par se tuer8.

Les visiteurs, sans être nombreux, sont de même assez fréquents : encore ne connaissons-nous que ceux dont la visite est attestée par un témoignage écrit parvenu jusqu’à nous. Si certains, à l’instar de Moutonnet-Clairfons et Court Dewes fin octobre 1776, sont clairement rejetés, et si Rousseau déclare par ailleurs à François de Chambrier, en octobre 1777, qu’il est « mort au monde » et ne veut plus « voir personne9 », on ne compte pas moins d’une quinzaine de personnes qui défilent, rue Plâtrière, ou que Rousseau rencontre, dans d’autres circonstances, hors de son domicile. Citons Charlotte d’Ormoy et les petits du Soussoi, les seuls à figurer nommément dans le texte des Rêveries, mais encore Brooke Boothby, Grétry, Pierre Prévost, le précepteur des enfants de Mme Delessert, Dupin de Francueil, Aurore de Saxe, chez qui Rousseau va même dîner, Jean-François Ducis, Alexandre Deleyre, Anselme de Belloy, Bernardin de Saint-Pierre, l’abbé Bexon… Sans compter – c’est le cas de le dire – ces anonymes à qui Rousseau prête de l’argent et qui deviennent autant d’obligés : une « dame Saget » le 10 juin 1777, le « ménage Venant » douze jours plus tard, d’autres sans doute, dont nous avons perdu la trace… Il faut enfin, last but not least, ajouter ceux qui joueront un rôle décisif dans les deux derniers mois de la vie de Rousseau, et même après : Moultou bien sûr, qui se voit confier un des deux manuscrits des Confessions, le marquis de Girardin et sa famille, Lebègue de Presle et Magellan, si présents les derniers jours – nous serions presque tentés d’ajouter à cette liste le sculpteur Houdon, déterminant en ce qu’il lui fallait saisir les traits de Jean-Jacques sur le vif, avant que le cadavre fût complètement froid.

Mais c’est ici qu’une dernière question se pose. Si l’on considère que le début de la dixième « Promenade » et l’évocation de Mme de Warens sont les dernières lignes tracées par Rousseau ou, du moins, les dernières de ce que nous serions à bon droit de placer, deux cent cinquante ans plus tard, au rang de ses œuvres, pourquoi ne pas arrêter notre période chronologique au « jour de Pâques fleuries » de l’an 1778 ? Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas éprouvé le besoin, une fois établi à Ermenonville, de reprendre la plume ? Et d’ailleurs, cette question se pose-t-elle sous l’angle du seul désir ou de la nécessité d’écrire ? En d’autres termes, que s’est-il passé, ou plus exactement que ne s’est-il pas passé à Ermenonville pour que l’œuvre s’arrête, et la vie après elle, aussi brusquement ? C’est ici, on le voit, qu’une édition chronologique révèle toute sa pertinence : non pas, comme on eût pu d’abord le penser, dans l’écoulement du temps et sa perpétuelle segmentation, évidemment nécessaire sur le plan éditorial, mais au contraire dans son interruption, dans la cassure offerte par ce vide, ce manque. La vie n’a plus alors charge, pour l’éditeur, d’éclairer l’œuvre, mais c’est l’œuvre même qui vient, dans un regard en creux et en profondeur, éclairer la vie. L’écrivain est d’abord un homme, il n’est même que cela : Rousseau n’a eu cesse de le dire, de l’écrire. Il nous faut, dans ce vingtième volume des Œuvres complètes, à la fois le dernier et le premier, le relire.

Remerciements

Ce volume n’aurait pu voir le jour sans le concours de plusieurs institutions et le dévouement d’un certain nombre de personnes auxquelles nous souhaitons adresser nos plus chaleureux remerciements.

Sur le plan institutionnel, nous sommes très reconnaissants à la Bibliothèque Publique et Universitaire de Neuchâtel, et tout particulièrement à M. Thierry Châtelain, son directeur, et Mme Sylvie Béguelin, conservatrice responsable des archives privées et des manuscrits, qui ont mis à notre disposition les manuscrits des Rêveries et ont permis que les images en fussent reproduites dans des conditions optimales.

À la Bibliothèque de Genève, nous aimerions saluer le travail de Mme Barbara Roth, conservatrice en charge des manuscrits, et celui de

toute son équipe ; nous remercions également chaleureusement le service de reproduction et particulièrement Mme Marieke Bopp. Au Centre d’Iconographie Genevoise et à l’Institut et Musée Voltaire, sites excentrés de la Bibliothèque, nous aimerions témoigner notre gratitude à Mmes Christine Falcombello et Catherine Walser, ainsi qu’à MM. Flávio Borda d’Água et Nicolas Schaetti. Nous remercions enfin pour son accueil M. Jean-Marc Vasseur, responsable culturel de l’abbaye royale de Chaalis.

La Société Jean-Jacques Rousseau, l’association PEROU et l’Université Paris Diderot sont intervenues, la dernière très massivement, dans le financement de la recherche afférente à ce projet d’édition. Nous en remercions très vivement les responsables respectifs.

De nombreuses personnes nous ont par ailleurs accompagnés tout au long des trois ans qu’a nécessités la préparation de ce volume. Nous tenons donc à remercier pour leur soutien toujours actif Mme Chiara Gambacorti et MM. Gauthier Ambrus, Kilian Favarger, Denis Goguet, Odon Hurtado, Lucas Lador, Erik Leborgne, Nicolas Morel, Martin Rueff et Manuel Tarabay.

Cette liste ne serait toutefois pas complète si nous n’y faisions figurer Mme Nina Rocipon, chargée d’édition, dont les très hautes compétences, l’énergie communicative et la permanente bienveillance ont permis que ce volume parût aujourd’hui. Qu’elle en soit vivement remerciée.

Ce volume est le résultat d’un travail effectué en commun, pendant quelques années, par les deux éditeurs.

Alain Grosrichard s’avoue néanmoins l’auteur de l’introduction dialoguée et de la quasi totalité des notes explicatives.

François Jacob devra quant à lui répondre de l’avant-propos, de l’établissement du texte et des variantes, de l’histoire éditoriale, de l’esquisse de réception, de l’introduction aux « Cartes à jouer », du lexique et des index.

Pour le reste, c’est-à-dire finalement tout, le lecteur peut s’adresser rue Plâtrière, au cinquième étage.