Résumé : La noirceur morale du criminel prolonge la noirceur matérielle où est confinée la victime. Dans Alphonsine ou la tendresse maternelle (1806), Félicité de Genlis inverse idéologiquement le roman gothique et met l’acuité sensible au service de l’éducation et de la foi. Les notations auditives et olfactives dans le souterrain reposent la question de Molyneux pour exorciser toute tentation matérialiste. Le décalage entre ce qui est entendu et ce qui est vu suggère une autre réalité : le murmure d’un tissu.
