Résumé : La littérature est, pour Bernanos, le moyen de restituer la présence d’un Dieu qui semble s’être retiré. Cet article dégage plusieurs des éléments de sa poétique du roman mystique. La rhétorique de l’oxymore, le recours aux propriétés figurales d’un récit qui confie au corps la mission de pallier l’impuissance du langage et le réinvestissement d’une théologie négative qui entreprend représenter Dieu par son contraire comptent parmi ces éléments qui composent une apologétique pour la modernité.