Résumé : L’examen de la correspondance du jeune Verlaine et des recensions des premiers recueils montre que, pour la plupart des critiques, la langue, le vers, et le style de Verlaine ne s’accordent pas avec leur conception de la poésie, comme si le poète écrivait non pas avec mais contre elle, ou, du moins, contre la représentation académique qu’ils en ont. Mais si ce refus d’épouser les conventions de son temps rend sa poésie « bizarre » ou « affectée », c’est aussi ce qui en fait la modernité.
