Résumé : Alexandre Dumas multiplie les mises en scène romanesques où ses personnages s’évadent en rêve de leurs devoirs. Mais « tout songe est mensonge », c’est-à-dire illusion. Toute une poétique s’exhume des fictions, où tantôt le rêve est éveillé, menant le lecteur sur le chemin de la pensée philosophique, tantôt il est provoqué par un narcotique puissant qui conduit les héros dans des mondes transfigurés. Et parfois le rêve devient cauchemar indicible qui s’étale sur la page qu’écrit le romancier.