Résumé : L’image s’est aujourd’hui imposée d’un XIXe siècle dont la culture serait caractérisée par la blague et la dérision. L’image n’est pas fausse, mais partielle, venant en contrepoint d’une réalité tout aussi incontestable, celle d’élites qui, libérées de l’emprise napoléonienne, se vouent avec résolution à la réflexion intellectuelle. Mais s’agit-il vraiment de « sérieux » ? Car le sérieux n’est pas seulement l’antonyme de la gaieté ; il implique aussi une forme de sincérité et de respect des règles admises. Il n’est pas seulement celui du Bourgeois, forcément ridicule, mais, davantage encore, celui du professeur et du savant qui, au cours d’une histoire séculaire, vient progressivement concurrencer la libre fantaisie de l’écrivain.
