423

Le destin d’une grand-mère
dans les manuscrits des Garçons
de Montherlant

Pierre Duroisin

Quels sont les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l’art, ou plutôt […] entre les apparences de la vie et la réalité même qui en faisait le fond durable et que l’art a dégagée ?

Marcel Proust, Jean Santeuil.

On connaît Les Garçons de Montherlant, qu’il s’agisse de la version expurgée de 1969 ou de la version complète de 1973, comme le second volet de La Jeunesse d’Alban de Bricoule, cette trilogie romanesque plus ou moins autobiographique dont le premier volet, Les Bestiaires, avait paru en 1926 et le troisième volet, Le Songe, en 1922, un « désordre » qui tient au fait que l’auteur porta Les Garçons pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à hésiter sur le titre qu’il leur donnerait1.

Cette lente maturation explique aussi la masse de notes, de brouillons, de dactylogrammes, de versions provisoires ou définitives, pas moins de mille deux cent douze folios, que le Service des Manuscrits modernes et contemporains de la Bibliothèque nationale de France conserve pour les seuls Garçons sous la cote « NAF 28165 (boîtes 9 et 10) ».

424

De cet impressionnant volume où Michel Raimond a reconnu « quatre couches rédactionnelles2 », nous avons retenu deux morceaux « inemployés » que domine la figure – autoritaire mais aimante et vénérée – de Mme de Coantré, la grand-mère maternelle du héros, aussi proche bien souvent de Marguerite de Riancey, la grand-mère maternelle de Montherlant3, que Bricoule est proche de son créateur au même âge.

Nous lirons d’abord ces pages, nous verrons ensuite pourquoi elles furent délaissées par l’auteur.

◊

Le premier texte vient de la boîte 9, où il fait partie d’une liasse intitulée « Chemise bleue titrée “Brouillons Ville / 1929 et 1913” », même si on n’y trouve aucun manuscrit datant de 1913.

Il compte huit pages, numérotées de 1 à 7 avec une page 3bis, qui correspondent aux folios 43 à 50. Son titre au crayon bleu : « Nuances religieuses de la famille d’Alban », est suivi d’une mention à l’encre violette : « à mettre au net », qui suppose que Montherlant avait la ferme intention de l’intégrer au roman. Mais il se ravisa. On lit aussi sur la première page les mots « brouillon inemployable », dûment soulignés, au stylo à bille rouge, indice d’une époque plus récente. Et de fait, ces pages n’ont laissé aucune trace dans Les Garçons4.

425

Nuances religieuses de la famille d’Alban

[1] Une scène, qui s’était passée lorsque Alban avait douze ou treize ans, était restée imprimée en lui. On avait invité à déjeuner un vieil aumônier des zouaves, qu’on jugeait imbécile, mais que par hasard on respectait, parce que sa barbe, toute blanche, était parfaitement soignée, et parce qu’il tenait au militaire. À je ne sais quelle parole de Mme de Coantré, ce bon homme s’était écrié avec un rire dont il voulait atténuer sa réprobation : « Oh, mais c’est là une idée janséniste ! » Mme de Coantré, répliquant, avait prononcé le nom, qu’Alban entendait pour la première fois, d’un certain abbé de Saint-Cyran. « C’était un mauvais prêtre », avait tranché le vieillard. Jamais Alban n’oubliera comment, à ce mot, il avait vu Mme de Coantré pâlir, ni la lutte qui se peignit sur son visage avant qu’elle eût la force de dire : « Allons, parlons d’autre chose, cela vaudra mieux. » Scène qu’un initié eût rapprochée peut-être de celle où la sœur Angélique Arnaud, au réfectoire, entendant un esprit fort risquer une plaisanterie sur la lecture pieuse que l’on faisait, n’avait pu retenir ses larmes.

[2] Le jour où, à seize ans, Mme de Coantré avait été avertie par un incident du même ordre que ce mot de jansénisme n’était pas de ceux qu’on pouvait prononcer avec indifférence dans sa famille, elle avait demandé, elle, des explications. Sa mère lui avait alors appris, en affaiblissant beaucoup la chose, que son bisaïeul et son trisaïeul avaient été suspects de jansénisme.

En réalité5................................................................................................... ..........................................................................................................................

La jeune Coëtnempern, effrayée et curieuse, avait lu et interrogé. Alors elle avait su que, depuis l’âge où on peut dire qu’on est quelque chose, elle était janséniste de tendance sans le savoir.

L’austérité et la dureté, le courage et l’indépendance des Messieurs de Port-Royal faisaient l’unisson avec l’accent de son âme, petite fille au front bombé, aux grands yeux fixes de nocturne, déjà déshabituée du sourire, élevée dans les deuils et les drames. Son cœur était aux Messieurs et aux grandes Sœurs, quand son esprit ne [3] saisissait pas encore la raison de leur différence ni le sens de leurs combats. Elle ne comprenait pas bien les paroles, mais leur accent l’empoignait. Elle était de leur race6, d’abord, par ces parties profondes où l’intelligence ne pénètre pas7.

426

Quand elle dédaignait si singulièrement les prêtres, jusqu’à parler d’eux avec mépris devant ce petit-fils qu’elle avait laissé mettre entre leurs mains, était-ce bien différent de la croyance en une sorte de communication divine qui arriverait directement à ceux qui sont réservés, en passant par-dessus la tête des ministres ? Quand elle demandait tant à ceux-ci, que, de prime abord, elle les rebutait presque tous comme indignes, n’était-ce pas voisin de l’état d’esprit qui avait voulu que, depuis sept cents ans, l’Église fût dans le mauvais chemin ? Et qu’est-ce que respirait tout cela, sinon le jansénisme ? Elle allait plus loin, sur tel et tel point, jusqu’à l’adhésion nette et jaillissante. Si8 elle [3bis] lisait, de M. de Saint-Cyran : « De mille âmes il n’en revient pas une », ou encore : « La pénitence différée jusqu’à l’heure de la mort reste fort douteuse », une voix profonde, qui avait l’accent de l’exaltation, jetait en elle l’e pure ! fameux : « Et pourtant, c’est tout de même là la vérité ! » Inconsciente de son scandale, elle se fût affirmée de bonne foi orthodoxe. Son « Pourtant ! » pathétique n’était qu’une idée de derrière la tête.

ill., et quand […]9 avait marqué dans sa famille, elle s’y était attachée d’autant plus fortement, par cet orgueil indéfendable que nous prenons à ressembler à nos ancêtres, fût-ce dans leurs défauts, et qui suffit à lui seul à juger la valeur morale du « Je mets mes pas dans les pas de mes parents ». Mme de Coantré se flattait d’être janséniste, comme tel jeune noble de 1930 tire vanité d’avoir le nez en pied de marmite, parce que, dans sa maison, le nez en pied de marmite se retrouve dès Charles IX10.

[4] Mme de Bricoule n’avait pas hérité du côté sombre de sa mère. En elle avait marqué surtout le caractère Coantré, léger, rieur, sans âpreté, plein d’un désir de bonheur dont on n’avait jamais vu beaucoup de traces chez les Cöetnempern ; elle eût peut-être été superficielle, à la Coantré, sans l’apport du sang maternel. De sa religion il n’y a rien à dire. Sa supériorité était autre part que là ; elle avait la religion d’une femme du monde, honnête, sensible, et élevée dans les principes de son milieu, mais qui est tout cela sans avoir besoin de religion, et pour qui la religion ne compte guère. Mais le Cte de Bricoule avait apporté, pour le mêler au sang d’Alban, un génie sombre qui n’était pas sans analogie avec celui des Coëtnempern. Ce petit homme qui n’eût pas [été] déplacé dans une toile du Greco, olivâtre et velu, aux grands yeux noirs, à la courte barbe noire peignée à la madrilène, et de qui la famille était espagnole il y a quatre siècles, n’avait aucune idée des nuances du catholicisme qui inquiétaient les Coëtnempern, mais, avec une foi de charbonnier, il avait poussé la pratique 427catholique jusqu’à une dévotion rigoriste où il mettait quelque chose de son caractère taciturne, un peu étroit, et presque sauvage : Conférence Saint-Vincent de Paul, Confrérie du Sacré-Cœur, messe quotidienne, retraites, etc. ; le dogme était indiscutable, le clergé parfait : un doute, une plaisanterie sur l’un ou l’autre étaient sévèrement jugés, et la blague des Coantré, comme l’âcre indépendance d’esprit des Coëtnempern, étaient [sic] une des nombreuses raisons pour lesquelles il était assez froid avec la famille de sa femme. Ce n’était pas que M. de Bricoule n’eût des passions : il en avait, d’autant plus ardentes que plus matées. Il disait, [5] par exemple, que, sans la religion, il eût tué. Dans ces conditions, on le louera de s’être maintenu énergiquement à celle-ci, et peut-être ne l’exagérait-il tant que parce qu’il la connaissait comme l’unique garde-fou qui le retînt au-dessus des abîmes.

Tels étaient les différents affluents du catholicisme qui venaient donner dans Alban. Lui, sa religion était plutôt celle de sa mère avec cette différence – et certes, c’en est une ! – qu’elle n’était même pas pour lui un devoir. Il aimait l’Église, nageait à merveille dans <les méandres> de la [vie] spirituelle, invoquait Dieu et les saints quand il avait peur de quelque chose ou désirait vivement quelque chose ; cela n’allait pas plus loin. Jamais, au moins depuis qu’il avait quitté l’enfance, le fait qu’un acte fût classé « péché » ne l’avait empêché de le faire, sans lutte et sans remords. Mais, le poussât-on, on voyait que cette sorte de catholicisme n’était sienne que parce qu’il ne prenait pas le catholicisme au sérieux. Si on le poussait il disait : « Si le catholicisme est vrai, le vrai catholicisme est celui de ma grand-mère. » De tout lui-même, le catholicisme où le côté contre-nature est développé, celui des Paul et des Augustin, lui semblait la conséquence logique de Jésus-Christ. Le côté rigoureux [6] – Coëtnempern, voire Bricoule, – qu’il y avait en lui s’était jeté du côté « vieux Romain », trouvait son expression dans des Catons, des Gracques, des Césars, comme chez M. de Coëtnempern il trouvait son expression dans des Saint-Cyran et des Rancé. Mais, quelque coup de la grâce (pour employer le vocabulaire catholique) aurait fondu sur Alban, pour lui donner une foi véritable, au lieu de ce succédané de la foi qui était le sien, comme il est celui des quatre cinquièmes des catholiques, on l’eût vu basculer subitement du côté austère, et faire bénéficier la religion des rigueurs dont il fait bénéficier plutôt le civisme. Son catholicisme n’était si pâle et si commun que parce que au fond, il ne croyait pas. S’il eût cru, – ce qui s’appelle croire, – il eût tendu vers la sainteté.

Bref, pour résumer le côté passionnel de ces familles en une formule amie de la mémoire, on peut dire que, dans un temps extraordinaire, M. de Bricoule se fût fait une vertu de couper des têtes d’hérétiques ; [7] que Mme de Bricoule n’eût coupé de tête à personne ; que Mme de Coantré, qui n’aimait que la hauteur, eût coupé des têtes de tout ce qui était bas, ou plutôt, par indifférence les eût laissé couper, tandis qu’Alban, sans passion sur les choses religieuses, se fût plutôt réservé avec joie le rayon des ennemis de la patrie. Tous d’ailleurs, 428tant qu’ils étaient, prêts à donner leurs propres têtes, pour n’importe quoi, ou presque, comme ils étaient prêts à prendre celles des autres.

*

La première question qu’on se pose est forcément : « De quand datent ces pages ? » On n’oserait dire qu’elles sont précisément de 1929, malgré l’intitulé de la liasse où elles se trouvent : « Brouillons Ville / 1929 et 1913 », car si l’on ne peut rien déduire de leurs versos, hélas vierges, le texte lui-même nous invite à la prudence.

On a bien lu, à la p. 3 : « Mme de Coantré se flattait d’être janséniste, comme tel jeune noble de 1930 tire vanité d’avoir le nez en pied de marmite… », sauf que Montherlant avait d’abord écrit : « comme telle famille se flatte devant d’avoir le nez en l’air pcq pied de marmite », qui, en soi, n’est pas daté, mais enfin la correction suggère quelqu’un qui écrit en 1930, voire plus tard, donnant même à penser que le morceau ne s’intégrerait plus, désormais, dans un roman dont l’action démarre en 1912-1913. Quand il commettra un anachronisme dans Les Garçons en excipant d’un ouvrage de Meier paru en 1930 : Histoire de l’amour grec, l’écrivain s’en excusera en disant que c’est « par licence poétique » qu’il l’a situé « avant 191211 ». Un 1930 dans « Nuances religieuses de la famille d’Alban » aurait demandé une pareille note.

Quoi qu’il en soit, on a, pour dater le texte, un autre indice, plus solide et net de toute ambiguïté : l’empreinte du Port-Royal de Sainte-Beuve, que Montherlant, ainsi qu’il l’a expliqué dans une « Note sur “Port-Royal” » d’avril 1944 et dans la « Préface » des Garçons de 1969, avait découvert en 1929.

Que disait-il en 1944 ? Que sa « famille grand-maternelle désencadra et relégua dans une boîte, au fond d’un placard, comme un objet obscène, un Christ aux bras étroits qui avait appartenu à une aïeule », et que s’il « avai[t] près de trente ans quand [il] mi[t] au jour ce Christ à l’étreinte réticente, et le cilice que [s]a grand’mère portait encore sur son lit de mort […], quinze ans plus tôt [il] avai[t] été excité et alléché par les airs mystérieux, et gros de réprobation, avec lesquels [s]a grand’mère parlait des survivances du jansénisme chez certains membres de [sa] famille, presque contemporains ».

En 1944, Montherlant évoquait aussi trois manuscrits du xviiie siècle découverts « dans l’enfer de la bibliothèque grand-maternelle », des « “journaux de bord” de conventicules du jansénisme finissant » qui le firent entrer « dans le jansénisme par sa caricature et son Bas-Empire », avant qu’il ne découvrît à Alger, par l’entremise de Sainte-Beuve, le « vrai Port-Royal ». Et de rappeler ce qu’il avait écrit en 1929 dans Pour une Vierge noire, que s’il devait être un jour « foudroyé par la Grâce », il se mettrait dans « la ligne de cœur du 429christianisme », celle « qui va de l’Évangile à Port-Royal, en passant par saint Paul et par saint Augustin12 ».

Toutes choses que l’écrivain redira plus ou moins dans la préface de 1969 pour LesGarçons, où il rapporte qu’en 1929, il « lisai[t] le Port-Royal de Sainte-Beuve, qui [l]e touchait extrêmement » pour une double raison : parce qu’« il flattait la part rigoureuse de [lui]-même, tant par l’esprit du jansénisme que parce qu’il débutait sur une réforme morale, – alors qu’adolescent [il] avai[t] tenté une réforme de cette sorte au collège », et parce que « cette œuvre qui, de toutes celles qu’[il] avai[t] lues tendant à [l]e rapprocher du christianisme, était la seule qui eût atteint ce but, avait été écrite par un incroyant13 ».

Où trouve-t-on Sainte-Beuve dans « Nuances religieuses de la famille d’Alban » ?

Dans ceci d’abord : « Scène qu’un initié eût rapprochée peut-être de celle où la sœur Angélique Arnaud, au réfectoire, entendant un esprit fort risquer une plaisanterie sur la lecture pieuse que l’on faisait, n’avait pu retenir ses larmes », qui s’inspire d’une note de Sainte-Beuve sur la clôture dans le chapitre v de son livre premier, « Origine et renaissance de Port-Royal » : « Cette clôture même du monastère devint tout à l’instant une occasion de charité et de sanctification commençante au dehors. On mit au travail quantité de pauvres du voisinage ; outre leur salaire, on les nourrissait à l’abbaye ; la jeune abbesse assistait elle-même à la distribution, et leur faisait lire par un petit garçon, pendant le repas, un livre spirituel proportionné à leur intelligence. Un jour qu’un libertin, là présent, se permit une plaisanterie sur ce qu’on lisait, elle ne put, dit-on, retenir ses larmes14. »

On relève ensuite les mots mêmes de Saint-Cyran : « De mille âmes il n’en revient pas une », et : « La pénitence différée jusqu’à l’heure de la mort reste fort douteuse », qu’on lira pareillement dans le tome premier de Sainte-Beuve.

« De mille âmes il n’en revient pas une » est extrait du discours que Saint-Cyran tint à la sœur Marie-Claire quand, après l’avoir rebutée pendant six mois, il accepta enfin de l’entendre « au commencement de l’année 1637, la veille de la Purification de la Vierge ». Il lui dit notamment ceci : « Je loue Dieu de 430vous voir revenir à lui en vérité. C’est une grâce de laquelle vous n’estimez pas assez la rareté : de mille âmes, il n’en revient pas une », qu’on lit dans le chapitre ii du livre deuxième, et dont l’essentiel se retrouve dans le chapitre iv du même livre : « De même qu’il disait à la sœur Marie-Claire dans l’oracle de la pénitence : De mille âmes il n’en revient pas une, il redisait, s’armant du mot de saint François de Sales, et y redoublant le tonnerre : Sur dix mille prêtres, pas un ! progression effrayante dans les chances de l’abîme et dans la hauteur de plus en plus périlleuse de l’élection15 ! » Et là-dessus non plus, Mme de Coantré n’était pas en reste, qui, s’agissant des « ministres » de Dieu, « les rebutait presque tous comme indignes ».

Quant à l’autre parole de Saint-Cyran : « La pénitence différée jusqu’à l’heure de la mort reste fort douteuse », elle est aussi dans le tome premier de Sainte-Beuve, dans une note où il la cite comme une des « trois ou quatre opinions rigoureuses » que d’aucuns ont reprochées à Saint-Cyran16.

Tout converge donc, les extraits de Sainte-Beuve bien plus encore que l’allusion au jeune noble de 1930, pour situer le premier jet de notre texte aux environs de 1929-1930.

Reprenons maintenant chacun des membres de la famille Bricoule, de la grand-mère au petit-fils.

Pour Mme de Coantré, il n’y a pas l’ombre d’un doute, son modèle fut bien ici Marguerite de Riancey, qui déjà l’avait été pour Les Bestiaires, les deux grands-mères ayant eu la révélation de l’art tauromachique en même temps que leurs petits-fils respectifs.

Le premier portrait qu’on ait d’elle, ce n’est pas à Montherlant qu’on le doit, mais à son ami Jacques-Napoléon Faure-Biguet17 dans la biographie que celui-ci publia chez Plon en 1941 sous le titre Les Enfances de Montherlant (de neuf à vingt ans).

Voici ce que dit Faure-Biguet de la grand-mère maternelle, quand il passe en revue tous les membres de la « gens » : « Mme de Riancey, quand je l’ai connue, était une vieille dame18 aux yeux de hibou, largement dilatés, comme si elle fixait toujours quelque spectre. Continuellement en deuil, n’écrivant que sur du papier bordé de noir, égrenant la nuit tombée, dans l’obscurité, d’interminables chapelets qui exaspéraient les siens, elle vivait dans une chambre aux meubles 431désuets, où il n’y avait rien qui ne fût lugubre […]. Quand Mme de Riancey fut morte, on trouva dans ses affaires une sorte de ceinture de crin, dont on ne devina pas d’abord l’usage : c’était un cilice. Notons qu’elle avait de famille une teinte janséniste. » Faure-Biguet ajoute que « Montherlant a dans sa bibliothèque un manuscrit ancien, sorte de “journal de bord” d’un conventicule janséniste du xviiie siècle, provenant de sa grand’mère », et qu’« il y a là une hérédité qu’il était intéressant de signaler », l’intéressé ayant lui-même reconnu « sans détour son “côté janséniste”19 ».

La similitude entre la page de Faure-Biguet et la « Note sur “Port-Royal” » de 1944 est telle qu’on est en droit de se demander si Montherlant suggéra son texte à l’auteur des Enfances ou s’il le lui emprunta, mais il y a plus surprenant encore.

En 1971, Montherlant rédige une « Préface des “Convulsionnaires” » qui occupe près de dix pages dans La Marée du soir. Il y décrit sa grand-mère comme une personne qui, « de goût et de circonstances […] avait vécu dans le tragique » ; il fait allusion au cilice qu’elle a porté20 et la montre dans « une chambre estampillée de son génie » : « Elle disait son chapelet interminablement entre chien et loup, laissant le noir envahir sa chambre ; de ses yeux noirs et vastes d’oiseau de nuit crucifié, elle fixait quelque part les Choses Horribles : l’angoisse était sa raison de vivre. Le bruissement de son chapelet, et tout ce lugubre environnant exaspéraient son fils, mon oncle, qui venait et l’insultait, puis revenait et lui demandait pardon. » Ces traits, qu’on a lus chez Faure-Biguet en 1941, sont en germe chez la jeune Coëtnempern de notre inédit, cette « petite fille […] aux grands yeux fixes de nocturne, déjà déshabituée du sourire, élevée dans les deuils et les drames ».

On a pu s’étonner de lire dans la « Note » de 1944 que, lorsque Mme de Riancey « parlait des survivances du jansénisme chez certains membres de sa famille », elle prenait « des airs mystérieux, et gros de réprobation ». Le Montherlant de 1971 s’en explique plus longuement, qui nous dit que « Mme de Riancey parlait souvent avec une sévérité de bon aloi de certains de [leurs] parents qui jansénisaient plus ou moins au siècle dernier », mais qui se demande pourquoi, à son mur, pendait le masque de Pascal, pourquoi elle tenait bien serrés, dans sa « modeste armoire à livres », les manuscrits déjà cités en 1944, parmi lesquels ce « journal de bord d’un conventicule de convulsionnaires, jansénistes dégénérés », pourquoi enfin on ne trouva qu’après sa mort, « au fond d’un placard, ce christ à l’embrassement étroit qui aurait dû avoir place dans sa chambre, à côté de l’autre christ qui dominait sa petite chapelle ». Pourquoi, sinon parce que sa grand-mère, « suivant la coutume que la nécessité imposait aux jansénistes, se cachait un peu de l’être, surtout à cause de son mari, de 432son fils, de son gendre, compagnons de sa gens, élevés chez les Jésuites, et qui ne juraient que par les Jésuites21 ». La veille dame de la fiction, de même, est contrainte de cacher son jansénisme au « vieil aumônier des zouaves22 ».

Après Mme de Coantré, sa fille, marquée surtout par « le caractère Coantré, léger, rieur, sans âpreté, plein d’un désir de bonheur dont on n’avait jamais vu beaucoup de traces chez les Cöetnempern ».

Dans le portrait qu’il a laissé de la mère de Montherlant, Faure-Biguet ne dit rien de ses convictions religieuses, peut-être parce que, comme pour Mme de Bricoule dans « Nuances religieuses de la famille d’Alban », il n’y avait sur ce chapitre « rien à dire ». Il souligne en revanche que « Mme de Montherlant avait été, entre 1890 et 1895, une des jeunes filles les plus “lancées” de Paris […], jolie, aimant passionnément le monde, le flirt, la danse, l’opéra, les fêtes23 ».

Quant à Montherlant, il en usera pour sa mère comme il a fait pour sa grand-mère, reprenant plus ou moins les mots de Faure-Biguet pour brosser d’abord le portrait de Mme de Bricoule dans LesGarçons, pour esquisser ensuite celui de sa mère dans l’interview qu’il donna en mai 1971 à Jean José Marchand. Nous en retiendrons que Mme de Bricoule dans Les Garçons est « bonne chrétienne à la manière du monde », une autre façon de dire qu’« elle avait la religion d’une femme du monde », mais aussi qu’« elle avait été une jeune fille très lancée, raffolant du bal, des flirts, des bijoux, du Palais de Glace, du cheval au Bois, de l’Opéra-Comique24 », comme Mme de Montherlant de qui son fils dira à J. J. Marchand, qu’elle « avait été une des jeunes filles les plus lancées du Paris des années d’avant 190025 ». Faure-Biguet estimait que « les Riancey [étaient], dans les “composantes” Montherlant, l’élément rieur, brillant, heureux, peut-être un peu superficiel26 » ; transposé, cela donnerait que « les Coantré étaient, dans les “composantes” Bricoule, l’élément rieur, brillant, etc. »

On en est loin avec le Cte de Bricoule, de qui le « génie sombre n’était pas sans analogie avec celui des Coëtnempern ». Son physique : un « petit homme qui n’eût pas été déplacé dans une toile du Greco, olivâtre et velu, aux grands yeux noirs, à la courte barbe noire peignée à la madrilène, et de qui la famille était espagnole il y a quatre siècles », s’apparente à celui du père de Montherlant, 433que Faure-Biguet a dépeint comme « un petit homme au teint bistre, aux cheveux, aux moustaches et aux grands yeux noirs », qui « n’avait pas seulement l’aspect physique d’un Espagnol », mais « sembl[ait] en avoir eu le caractère, taciturne et assez sombre27 ».

Montherlant ne parlera pas à J. J. Marchand du physique de son père28. Pour les convictions religieuses en revanche, quand il déclare que son « père était un homme très sérieux, un peu terne, un peu morose, très bon chrétien, toujours faisant partie des conférences Saint-Vincent-de-Paul des paroisses où il se trouvait, faisant des retraites chez les jésuites à Manrèse, enfin vraiment très catholique », qu’« il était le plus catholique de toute [la] maisonnée avec [s]a grand-mère29 », on est proche de cette « dévotion rigoriste » où le Comte de Bricoule « mettait quelque chose de son caractère taciturne, un peu étroit, et presque sauvage : Conférence Saint-Vincent de Paul, Confrérie du Sacré-Cœur, messe quotidienne, retraites, etc. »

Montherlant ne dit rien non plus à Marchand des rapports entre son père et le reste de la famille, mais ce qu’il écrivait en 1929-1930 du Comte de Bricoule, que « la blague des Coantré, comme l’âcre indépendance d’esprit des Coëtnempern, étaient [sic] une des nombreuses raisons pour lesquelles il était assez froid avec la famille de sa femme », rappelle Faure-Biguet citant, parmi les épreuves qui accablèrent Mme de Riancey, « sa mauvaise intelligence avec son gendre ».

Reste Alban, qui « ne prenait pas le catholicisme au sérieux », mais qui disait : « Si le catholicisme est vrai, le vrai catholicisme est celui de ma grand-mère », Alban pour qui « le catholicisme où le côté contre-nature est développé, celui des Paul et des Augustin, semblait la conséquence logique de Jésus-Christ », au point que, si « quelque coup de la grâce » lui avait donné « une foi véritable, au lieu de ce succédané de la foi qui était le sien […], on l’eût vu basculer subitement du côté austère ».

C’est « la ligne de cœur » du christianisme telle que l’auteur de Pour une Vierge noire se la représentait à l’époque même de « Nuances religieuses de la famille d’Alban », et qu’il a redite, presque dans les mêmes termes, dans sa « Note » de 1944 sur Port-Royal : « S’il m’arrivait quelque jour d’être foudroyé par la Grâce, je me mettrais dans une ligne que je serais tenté d’appeler la 434ligne de cœur du christianisme, parce qu’il me semble la voir courir, comme la sève dans un arbre, au cœur du christianisme : elle est une tradition qui va de l’Évangile à Port-Royal, en passant par saint Paul et par saint Augustin (ne frôle-t-elle pas Calvin ?)30 »

◊

Le second morceau annoncé dès l’abord compte quatre pages numérotées de 13 à 16 qui correspondent aux folios 388 à 391 de la boîte 9 dans une liasse intitulée « Notes générales ». Cela dit, elles ont leur titre propre : « Sentiments de Mme de Coantré au renvoi d’Alban », que suit la mention « Rôle de Mme de C » au crayon. Leurs versos sont vierges, mais les « Notes générales » se situant toutes autour de 1929, il est raisonnable de les situer vers la même époque. Et s’il n’y a pas ici le « brouillon inemployable » que nous connaissons bien, c’est un fait qu’elles furent inemployées.

On est au moment où Alban vient d’être renvoyé de son collège (Notre-Dame du Parc ou simplement le Parc) pour avoir été surpris avec son protégé en un lieu où ils n’avaient que faire ensemble.

Sentiments de Mme de Coantré au renvoi d’Alban

[13] La conduite de Mme de Coantré, dans cette affaire, fut admirable. Mme de Bricoule, un peu remise le lendemain matin31, annonça le renvoi d’Alban à sa mère ; toutefois elle se borna à dire qu’Alban, ayant la garde et la responsabilité d’une cabane où étaient enfermés des ustensiles de jeux, en avait confié la clef à un élève qui avait fait d’elle mauvais usage. Enfin elle mentit comme elle put, c’est-à-dire mal, et avec force froncements du nez. De tout cela Mme de Coantré crut ce qu’elle voulut, mais l’idée ne l’effleurait même pas qu’Alban avait pu faire quelque chose de bas. Elle dit simplement : « Cela vaut mieux ainsi. Tu n’as qu’à le mettre au Lycée, il y a longtemps que je te l’ai dit. »

Mme de Coantré ne se sentait nullement offensée que son petit-fils fût mis à la porte d’un collège. Il n’y avait guère qu’une vingtaine de personnes, toutes d’une naissance si solide que les Coëtnempern se donnaient l’élégance de les respecter, qui eussent le pouvoir d’offenser Mme de Coantré. À nulle autre, elle n’avait donné ce pouvoir. Vis-à-vis de ces autres personnes, elle [14] était, si j’ose dire, comme un hippopotame vis-à-vis d’un chasseur qui ne serait armé que de C 32 : dix balles frappent l’hippopotame ; il ne le sent pas ; il ne sait 435même pas que cela a eu lieu. Cette position de Mme de Coantré n’était pas le fruit de l’éducation, d’un raidissement : elle était vraiment naturelle. Quand elle disait : « Personne ne m’a jamais fait de tort », elle le disait vraiment avec ingénuité. En effet, si on lui faisait un tort évident, le tort, en la touchant, cessait d’en être un dans son esprit, parce que le dogme était intangible, qu’elle était hors de portée. Ainsi l’un de ses frères, officier, avait été cassé de son grade pour avoir répondu à un supérieur ; eh bien, cela se résumait pour Mme de Coantré en cette seule petite phrase triomphante : « Il lui a dit son fait. » Elle acceptait de n’être pas ménagée, ne ménageant pas elle-même.

Le talent qu’avait Mme de Coantré d’échapper aux torts lui était facilité par ce fait notable que, dans la famille, quand une situation acquise n’était pas ruinée par un tiers, il était d’usage qu’on la ruinât soi-même par quelque extravagance. Jadis, un Coëtnempern, tout de même que le Marquis d’Ambres, avait quitté le service pour ne pas donner du Monseigneur à Louvois. Le sens de cette belle tradition était pieusement respecté. Le feu Cte de Coantré avait été surpris de trouver un soir à sa table, hors du temps des vacances, son fils, qui [15] était interne à la « rue des Postes » (1). C’était Mme de Coantré qui, sur l’heure, sans consulter son époux, l’avait retiré de cet établissement fameux, à cause d’une observation faite sur son carnet de notes, qui lui avait déplu. Ce même jeune Coantré (mort aujourd’hui), et fort doué, s’était fait tout jeune une brillante situation dans l’industrie : il l’avait abandonnée parce que son associé avait l’haleine mauvaise et que le jeune Coantré ne parvenait plus à vaincre sa répugnance à s’approcher de lui pour lui parler. M. de Coëtnempern (celui qui rotait si bien32) avait été reçu, jeune homme, à l’École des Chartes, ce qui lui ouvrait un avenir d’étude et de dignité au lieu du désœuvrement et de la bohème où il vivait. Mais il avait renoncé aux Chartes quand on était venu s’installer à Auteuil, parce qu’il n’y avait pas de restaurant convenable dans les environs de l’École, et que cela l’ennuyait d’aller en chercher un trop loin, ou de venir déjeuner à Auteuil. Et nous ne parlons pas de la demi-douzaine de Coëtnempern, officiers, qui avaient [16] donné leur démission au moment des inventaires, ce geste ressortissant davantage au genre sublime qu’à la loufoquerie.

On comprendra donc qu’il importait assez peu aux membres de la famille Coëtnempern qu’un tiers leur causât un tort, assurés qu’ils étaient que, de toutes façons… C’est pourquoi Mme de Coantré était infiniment Coëtnempern en prenant avec insouciance le renvoi d’Alban : il y avait même, dans ce renvoi, quelque chose qui était si purement dans l’esprit de la famille, que pour un peu elle en eût été flattée. Cet événement eût-il gêné Alban dans ses études, 436qu’elle n’en eût pas eu cure davantage : elle avait toujours poussé Mme de Bricoule à ne pas faire passer à son fils le baccalauréat, qui ne lui servirait à rien de rien, et paraissait presque à la vieille dame une humiliation, à cause de la nécessité où serait Alban d’aller se faire juger « Dieu sait par qui ». Car c’était la coquetterie de ces familles, de ne pas sentir d’humiliation où il y [en] avait une, et d’en mettre une où il n’y en avait pas. Bref, tout ce qui surnagea en Mme de Coantré, du renvoi de son petit-fils, fut que les prêtres du Parc étaient des saligauds (ce fut son expression), et que d’ailleurs elle n’en était pas surprise.

(1) Quelques personnes ignorent peut-être que ce nom est l’appellation familière de l’École…, où les jeunes gens bien sont chauffés à haute pression pour les examens des grandes écoles. Cette École, située autrefois à Paris, rue des Postes, est aujourd’hui à Versailles.

*

On commencera par un remords de l’auteur.

Mme de Coantré, quand sa fille lui annonce le renvoi d’Alban, lui répond : « Cela vaut mieux ainsi. Tu n’as qu’à le mettre au Lycée, il y a longtemps que je te l’ai dit. » Sauf que le texte fut d’abord : « Tu n’as qu’à le mettre chez les Jésuites, où il sera enfin avec des garçons de son milieu », qui s’accordait aussi mal avec son jansénisme qu’avec celui de Mme de Riancey. Faure-Biguet nous le dit bien, quand il avait fallu, à la rentrée de 1910, choisir une école qui fût « en mesure de préparer solidement au bachot », on s’agita ferme chez les Montherlant : « M. de Montherlant désire les Jésuites, où il a été élevé. Le “côté Riancey” de la villa Saint-Ferdinand n’en veut pas ; il y a une vieille prévention contre la Société », prévention dont Faure-Biguet croyait avoir trouvé un indice dans une lettre de Montalembert sur laquelle on reviendra. « Mais il y a plus profond encore, ajoute le biographe : l’autoritaire Mme de Riancey ne veut pas que, par l’intermédiaire des Jésuites, M. de Montherlant prenne trop d’influence sur son fils33. » Ce qui nous renvoie à La Marée du soir, quand Montherlant lui-même suppose que si Mme de Riancey camouflait son jansénisme, c’était « surtout à cause de son mari, de son fils, de son gendre, compagnons de sa gens, élevés chez les Jésuites, et qui ne juraient que par les Jésuites34 ». Substituer le Lycée aux Jésuites dans « Sentiments de Mme de Coantré au renvoi d’Alban », ce n’était que corriger un lapsus.

Cela posé, venons-en à la figure majeure de ces pages.

Que Mme de Coantré ait eu le caractère bien trempé, on s’en serait douté, et l’image de l’hippopotame qu’une décharge de carabine de jardin laisse 437insensible lui convient à merveille35. De Mme de Riancey, qu’il a commencé de connaître quand la famille habitait encore rue Lauriston, Faure-Biguet dira moins cavalièrement qu’elle en était « la personnalité la plus forte », ce que Montherlant confirmera en 1971, en la présentant comme « la personnalité la plus accusée » de la famille36. Quant à la susceptibilité que la vieille dame a héritée des Coëtnempern et qu’illustre si bien la « réponse » que fit l’un de ses frères, officier, à un supérieur, elle fait un peu penser à la réaction de Montherlant lorsqu’il s’était inscrit, au début de 1915, à une « société » où il se retrouva sous les ordres d’un instructeur qui n’était autre que l’acteur Louis Gauthier37. Celui-ci « n’a du sergent que le képi, pour le reste il est habillé en civil. Les Suisses ne voulaient pas saluer le chapeau de Gessler ; Montherlant trouve que le képi de M. Gauthier ne vaut pas le salut militaire. Plusieurs fois l’instructeur le rappelle à l’ordre. Las enfin de n’obtenir pas les “marques extérieures de respect” auxquelles il a droit, il prie Montherlant de ne plus revenir. » Faure-Biguet, quand il rapporte cette anecdote, compare le réfractaire à Guillaume Tell et les siens38 ; l’auteur de « Sentiments de Mme de Coantré au renvoi d’Alban » avait illustré l’arrogance des Coëtnempern par un trait, ajouté en marge, qui vient de Saint-Simon : « C’était, dit-il dans ses Mémoires quand il parle du marquis d’Ambres, un grand homme très-bien fait, du nom de Gelas, très-brave homme, qui avait grande mine, de l’esprit, beaucoup de hauteur, qui quitta le service pour ne pas écrire monseigneur à Louvois, qui ne lui pardonna jamais, ni le roi non plus39. »

Autoritaire, Mme de Coantré l’est au point de retirer son fils de l’école Sainte-Geneviève40 « sans consulter son époux », mais Mme de Riancey n’avait pas agi autrement pour son fils. Quand Faure-Biguet évoque le renvoi de Montherlant de Sainte-Croix de Neuilly en mars 1912, il souligne que le père ne sut jamais rien « de ces drames », Mme de Montherlant ayant simplement prétendu « qu’elle avait retiré son fils d’un collège où il y avait trop d’indiscipline ». Si « le coup d’État » fut si facilement accepté, ajoute Faure-Biguet, cela tient sans doute au 438fait que M. de Montherlant n’aimait pas Sainte-Croix, mais c’est aussi parce qu’« il y avait un précédent dont on parlait souvent dans la famille : Mme de Riancey, autrefois, avait d’autorité retiré son fils des Jésuites sans consulter son époux41 ».

Cela dit, les deux phénomènes de notre inédit : le « jeune Coantré » retiré de la « rue des Postes42 » et le Coëtnempern « reçu, jeune, à l’École des Chartes », nous conduiront aussi aux Célibataires, qui paraîtront en 1934.

Léon de Coantré, dans LesCélibataires, vit chichement dans un pavillon du boulevard Arago avec son oncle Élie (un Coëtquidan, sinon un Coëtnempern) et gère péniblement l’héritage de leur mère et sœur, décédée il y a tout juste six mois. Il est à peine nécessaire de rappeler que Montherlant a créé les deux bonshommes en s’inspirant plus ou moins de ce qu’il avait connu à la villa Saint-Ferdinand, où Mme de Riancey soutenait financièrement et son frère et son fils43 ; ce qu’il faut en revanche souligner, ce sont les traits communs aux deux phénomènes de 1929 et aux « deux magots », tel étant leur surnom, de 1934.

Le Coantré des Garçons, « fort doué, s’était fait tout jeune une brillante situation dans l’industrie », avant d’y renoncer « parce que son associé avait l’haleine mauvaise ». Léon de Coantré de même, « était un garçon doué », qui s’était associé avec un certain Levier, ex-camarade de régiment, pour monter une affaire, « un dispositif permettant l’agrandissement des clichés photographiques », qui aurait dû marcher mais qui périclita par sa faute, et c’est alors qu’il « publia qu’il ne pouvait plus travailler à côté de Levier, tant l’homme empoisonnait de la bouche44 ».

Quant au Coëtnempern qui, après un déménagement, « avait renoncé aux Chartes » pour des raisons que nous dirons alimentaires, il annonce un peu le Coëtquidan qui, après un déménagement là aussi, cessa « d’aller aux cours des Sciences politiques comme il faisait auparavant chaque jour », en arguant qu’il ne pouvait pas faire « une heure et demie de bus par jour45 ». Ce ne sont là que des traits épars, mais qui ajoutent à la cohésion de l’œuvre, éditée ou non.

Dans l’avant-propos qu’il rédigea en 1947 pour une éventuelle édition de son roman, Montherlant, tout en admettant que « certains personnages ou certains traits des Garçons sont inspirés de souvenirs de [s]on adolescence », 439insiste aussi sur le fait que « l’œuvre n’en est pas le moins du monde, pour cela, autobiographique » et que « toute identité donnée à un personnage de ce roman, toute croyance que telle scène ou telle situation ont été “effectivement ainsi” seraient […] de grossières erreurs46 », mais enfin personne n’y croit vraiment, M. Raimond le premier, qui reconnaîtra sans hésiter Mme de Riancey derrière Mme de Coantré47.

On ira même plus loin. Le jeune Coantré de « Sentiments de Mme de Coantré au renvoi d’Alban », qui deviendra Léon de Coantré dans Les Célibataires, nous rappelle que l’oncle de Montherlant avait fondé en 1899, sinon une fabrique d’agrandisseurs pour la photographie, une « société automobile H. de Riancey » qui eut le temps de produire une « Riancey » avant de péricliter48.

Et c’est aussi vrai, d’une certaine façon, pour ces Coëtnempern « qui avaient donné leur démission au moment des inventaires ». On se souvient d’avoir lu chez Faure-Biguet qu’il y avait chez les Riancey « une vieille prévention » contre les Jésuites et qu’il la trouvait déjà chez l’arrière-grand-père maternel de Montherlant, Henry de Riancey, ce « chevalier du catholicisme » n’ayant pas été élève des Jésuites, ayant même été « plutôt contre eux », durant toute sa carrière politique49. Faure-Biguet a mal interprété, en l’occurrence, un passage du Montalembert du R. P. Lecanuet50, mais on en retient que l’aïeul s’était opposé aux « Universitaires », les Victor Cousin et autres. Les Coëtnempern prenant fait et cause pour l’Église un demi-siècle plus tard, quand éclate la Querelle des Inventaires51, s’inscrivent dans la tradition Riancey. On en revient toujours au même constat : un incessant va-et-vient entre souvenirs de l’adolescence et fiction. Et la figure de Mme de Coantré est à cet égard emblématique, même si elle pâlit au fil des versions.

440

En 1929, et cela se voit bien quand on parcourt l’ensemble des manuscrits, la vieille dame intervient très régulièrement, s’amusant autant que Mme de Bricoule d’une toquade d’Alban pour une « fille du catéchisme », se réjouissant autant qu’elle de l’élection de son petit-fils à la présidence d’une « Académie de collège », soutenant que l’abbé Coquelan, le directeur du collège, « a l’air d’un veau », prenant enfin une dimension tragique avec l’Épilogue du roman, quand Mme de Bricoule, qui sent sa fin proche, lui fait promettre « de ne laisser entrer Alban dans sa chambre <que> quand tout sera fini, qu’après qu’on lui [aura] mis la jugulaire, pour qu’il ne la v[oie] pas défigurée52 ».

« Mme de Coantré, poursuivait l’auteur, vécut encore dix ans. La guerre était finie depuis quatre ans que son unique lecture était encore de(s) livres de guerre ; tout se passait comme si elle avait adoré ce cataclysme, parce qu’il l’avait portée dans les hauteurs. […] Une semaine avant sa mort, elle disait avec défi, quand les médecins et le prêtre, qu’elle méprisait tous, avaient quitté la chambre : “Est-ce qu’on croit que je vais mourir comme ça ?”, semblant croire que c’était déchoir que mourir pour une personne de qualité. Elle non plus [pareille en cela à sa fille], durant ses dernières heures, ne dit pas un mot à Alban. On mourait sans phrases dans cette famille. »

Enfin, « quelque temps auparavant, la garde avait trouvé dans le lit de Mme de Coantré un objet dont elle ne comprenait pas l’usage. Elle le montra à Alban, qui crut deviner, mais qui s’enquit auprès de M. de Coëtnempern. “C’est un cilice”, dit M. de Coëtnempern, les larmes lui sortant des yeux. Mme de Coantré, à soixante-dix-huit ans, portait un cilice. Mais elle avait son franc-parler sur les prêtres53 ».

Nul ne sait si Mme de Riancey tint précisément sur les prêtres de Sainte-Croix les propos que tenait Mme de Coantré sur ceux du Parc : « des saligauds », mais pour le reste, les recommandations que lui fait Mme de Bricoule, le cilice et jusqu’au silence qui précède sa mort, il faut rouvrir Faure-Biguet et Montherlant.

Il faut rouvrir Faure-Biguet à deux reprises : à la page où il dit que « parmi ses dernières volontés Mme de Montherlant commandait qu’on ne laissât pas entrer son fils dans la chambre mortuaire, avant de lui avoir mis la mentonnière54 » (ce qui, dans la version finale des Garçons, deviendra une recommandation trouvée dans les papiers de la défunte : « Que mon fils n’entre pas chez moi tant que je serai ridicule avec la mentonnière, et qu’on laisse mes cheveux comme 441ils sont55 »), et à la page, déjà citée, où il évoque le cilice qu’on a trouvé dans les affaires de Mme de Riancey après son décès56.

Il faut aussi relire Montherlant. Pour le cilice, ce sera la « Note sur “Port-Royal” » de 1944 et la « Préface des “Convulsionnaires” » de 1971 qu’on a lues plus haut dans le même contexte « jansénisant ». Pour le silence dans le temps qui précède la mort, ce sera un court passage de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? : « Ma grand’mère mourut et j’en eus une grande peine. […] Les derniers mots qu’on entendit de sa bouche avaient été : “Je n’ai rien à dire57.” ».

En 1947, Mme de Coantré commence de s’effacer, mais elle est encore citée lorsqu’il est question des passions amoureuses du tout jeune Alban58. En 1969, elle est, avec sa fille et les gouvernantes, de ces femmes qui ont éduqué le jeune Alban, même si l’auteur ajoute qu’elle était « morte bientôt59 ». Elle reparaît comme une lectrice de Byron, pareille en cela à la grand-mère de Montherlant60, dans la version intégrale du roman, la différence majeure entre les versions de 1929 et 1947 et celles de 1969 et 1973 tenant au fait qu’en 1929 Mme de Coantré survivait dix ans à sa fille, comme Mme de Riancey avait survécu plus de huit ans à la sienne61.

« Toute identité donnée à un personnage de ce roman, toute croyance que telle scène ou telle situation ont été “effectivement ainsi” seraient […] de grossières erreurs », disait Montherlant en 1947. On ne nous en voudra pas trop d’avoir cédé à ce funeste penchant toutes les fois que nous avons reconnu Mme de Riancey et les siens derrière Mme de Coantré et sa famille.

◊

Une question reste pendante : pourquoi ces « brouillons » si proches du net furent-ils en fin de compte délaissés ?

Dans le cas très précis qui nous occupe, il est clair qu’au fil des ans et des remaniements, le personnage de Mme de Coantré, malgré les quelques 442soubresauts que nous venons de décrire, perdit de son importance aux yeux de l’auteur. À quoi bon dès lors alourdir une œuvre déjà copieuse avec des pages qui ne servaient pas directement l’intrigue ? D’autres pages subiront d’ailleurs le même sort, qui affecteront d’autres figures, mais que l’auteur va parfois « récupérer » ici et là, donnant ainsi aux morceaux sacrifiés une seconde vie.

Prenons tout justement cette boîte 9 d’où est issu « Nuances religieuses de la famille d’Alban ».

Nous tombons presque tout de suite sur quatre pages intitulées « Deux collégiens de rhétorique62 » dont il ne restera que peu de chose dans le roman, que ce soit dans la version de 1969 ou dans celle de 1973. Sauf que, dès 1930, Montherlant les publiait telles quelles dans la revue Europe, sous le titre « Deux élèves de rhétorique », en même temps que deux autres textes de la même liasse : « M. l’abbé Coquelan, directeur du collège N.-D. du Parc » (nous avons vu plus haut comment Mme de Coantré le traitait) et « Une académie de collège » (celle que nous avons évoquée en parlant de Mme de Coantré), l’ensemble dans Europe s’intitulant « Sage comme une image (Fragments d’un roman abandonné)63 ».

Mieux que cela. En 1941, Montherlant donne sa bénédiction à Faure-Biguet pour que le tout paraisse dans Les Enfances sous le titre « Fragments d’un roman abandonné (inspiré à Montherlant par l’école Sainte-Croix)64 ». En fait, chacun de ces morceaux connut un sort particulier : « Deux collégiens de rhétorique », on vient de le dire, se résumera à une dizaine de lignes65 ; Coquelan sera purement et simplement éliminé du roman66 ; « Une académie de collège », 443en revanche, sera maintenu, au prix certes de quelques remaniements67, mais il occupera une place de choix : en tête des Garçons.

Cela dit, le morceau essentiel, quand il s’agit d’éliminer d’un côté tout en récupérant de l’autre, se trouve dans les folios 13 à 28 de la boîte 9 : seize pages intitulées « Serge Sandrier » dont on a de fortes raisons de croire qu’elles devaient venir en tête du roman68, jusqu’à ce que Montherlant décide de les éditer à part. Ce qu’il fait en 1948 dans une édition de luxe qu’il intitule tout simplement Serge Sandrier69après les avoir publiées dans Les Nouvelles littéraires du 20 février 1932 sous le titre « Scènes de la vie de foyer. Serge Sandrie ».

Ici aussi, on cherchera des raisons à ce déclassement. Serge n’est-il pas l’adolescent dont Alban est amoureux, ce « durus amor » valant à l’aîné d’être renvoyé du collège70 ? La raison, cette fois-ci, tient probablement au fait que ces pages mettent en scène Sandrier et sa famille à l’exclusion de Bricoule et des siens71. En déclassant « Serge Sandrier » au profit d’« Une académie de collège », le romancier a braqué notre regard sur Alban, comme pour nous rappeler que Les Garçons s’intégraient dans une trilogie intitulée La Jeunesse d’Alban de Bricoule72 ; en l’éditant à part, il conservait le bénéfice de l’avoir écrit.

Les seize pages de « Serge Sandrier » éliminées, Montherlant ne pouvait agir autrement avec les deux pages intitulées « Comte ! Comtesse ! » qu’on trouve dans la boîte 9 juste avant « Nuances religieuses de la famille d’Alban » : même si Alban y est cité par Serge pour son titre de noblesse, la scène se passe toute chez les Sandrier73. Le « brouillon inemployable » au stylo à bille rouge 444qui va obéliser « Nuances religieuses de la famille d’Alban » fit de même pour « Comte ! Comtesse ! ».

Autant d’aléas dans la composition qui nous rappellent que Montherlant, à qui l’on a volontiers reproché les avant-propos, les postfaces, les notes dont il entourait ses œuvres, choisissait aussi, à l’occasion, la demi-mesure. Que de fois, à l’époque des Olympiques, n’avait-il soutenu avec Hésiode que « la moitié est plus que le tout » ! Mme de Coantré entrait sans doute dans la moitié dont l’auteur des Garçons jugea bon de se délester74.