PrÉambule

Parmi les très nombreux constats de l’imperfection de l’homme que fait Montaigne dans l’Apologie de Raimond Sebond, on trouve ce passage de la version primitive des Essais, qui prolonge et réoriente des considérations sur l’échec des philosophes, acharnés à prouver l’immortalité de l’âme par leurs « humaines forces » :

L’homme peut reconnoistre par ce temoignage qu’il doit à la fortune et au rencontre la verité qu’il descouvre luy seul, puis que lors mesme, qu’elle luy est tombee en main, il n’a pas dequoy la saisir et la maintenir, et que sa raison n’a pas la force de s’en prevaloir1.

Outre la leçon pyrrhonienne sur notre « faiblesse2 », aisément reconnaissable, une relation est établie entre la stabilité d’un contenu incontesté et l’instabilité de la prise que nous pouvons avoir sur celui-ci, entre la « vérité » et le hasard des investigations censées y conduire. Cette relation trouve d’ailleurs un écho, quelques pages plus loin, dans la phrase incisive :

Il n’est pas, à l’avanture que quelque notice veritable ne loge chez nous, mais c’est par hazard3.

Un esprit affûté remarquera cependant que le propos se dédouble ici explicitement et que, si la seconde proposition apporte une nuance à la première en donnant son contenu pour actualisable par la seule intervention du « hasard », le modalisateur « à l’aventure » touche lui l’ensemble de l’énoncé, introduisant la contingence au niveau de la validation de ce dernier4. Stimulé alors par une piste qui nous installe dans l’espace si singulier d’un texte où le plan réflexif joue en permanence sur celui de la référence, on pourra même aller jusqu’à se demander dans quelle mesure les caractéristiques ainsi prêtées à la quête du savoir sont applicables à l’entreprise de Montaigne elle-même, dans quelle mesure le livre concrétise ce qu’il décrit, ou dans quelle mesure il conforme à son dessein propre les attributs qu’il reconnaît à l’activité intellectuelle en général.

Telle est la question à l’origine de cette étude. Elle suppose un déplacement de l’angle d’attaque adopté d’ordinaire par la critique, attachée à étudier les idées exprimées dans les Essais, et à les situer à l’intérieur d’une histoire des écoles ou des courants de pensée, indépendamment le plus souvent du terrain de la lettre et de l’écriture5. Mais elle implique également une enquête un peu différente de celles qui, récemment, ont opéré une rotation de perspective semblable afin de montrer ce que le langage ou l’argumentation des Essais devaient au pyrrhonisme, qu’ils rénovent en profondeur6. En choisissant d’examiner le rapport entre le « hasard » et la « vérité », envisagés donc moins comme des notions 13constituées que comme des phénomènes constituants7, on doit pouvoir accuser davantage les traits spécifiques et originaux de l’œuvre de Montaigne, comme du mouvement qui l’explique et la justifie.

Car le « hasard » ne paraît pas vraiment relever du vocabulaire de la doctrine que Sextus Empiricus conçoit à partir de l’héritage de Pyrrhon. Dans les Hypotyposes, il apparaît avant tout à l’intérieur de l’anecdote du peintre Apelle qui parvient fortuitement à parachever un tableau dont les lacunes le désespéraient8, anecdote que retiennent les auteurs de l’Antiquité, et qui connaît un beau sort dans l’Europe humaniste9. En marge des définitions élaborées par les grands systèmes philosophiques – et en premier lieu l’aristotélisme, où il est distingué, dans la Physique notamment, de la « fortune », laquelle ne concerne que les êtres capables de choix10 –, en marge aussi du credo 14providentialiste dominant et des différents visages qu’il revêt dans les ouvrages de la Renaissance – dont celui, volontiers allégorique, de la Fortuna venue de Rome, et avant elle de la Tύχη grecque, et leurs nombreux attributs11 –, le hasard se donne d’abord comme une expérience déroutante, qui, plutôt que de se formuler et de se fixer en termes conceptuels, utilise l’ordre figuratif comme un de ses modes d’expression privilégiés.

Il n’échappe à aucun lecteur que les Essais se présentent comme le terrain d’une expérience de cette nature. Les déclarations de l’auteur sur la façon dont il parcourt sa bibliothèque par exemple vont dans ce sens : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues : Tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes, que voicy12 ». Mieux encore, à l’occasion d’un chapitre comme « De l’incertitude de nostre jugement », Montaigne fait l’épreuve de la contingence des raisonnements qu’il a tenus, et, prenant à rebours la doxa aristotélicienne, reconnaît la présence du « hasard » dans le domaine le plus finalisé des activités humaines :

[C] Nous raisonnons hazardeusement et inconsidereement, dict Timæus en Platon, par ce que comme nous nos discours ont grande participation au hazard13.

Toutefois, une chose est de noter que s’affirme ici la puissance d’infraction de la contingence, fût-ce autorités à l’appui14, une autre de vérifier ses effets dans la pratique, de prendre vraiment au sérieux l’association du hasard et de l’écriture, de retrouver dans les cheminements la trace de cette irruption, mais également celle de la manière déployée pour la gérer et lui conférer une positivité.

Le point est important, dans la mesure où les Essais ne sauraient passer pour le réceptacle d’impressions sur lesquelles l’auteur n’aurait aucune prise, et qu’il ne ferait qu’enregistrer au fil de leur surgissement. L’innovation majeure de Montaigne consiste à faire de l’écriture le lieu et l’instrument d’un projet déterminé par une conception de la vérité qui a peu à voir là encore avec celle qui régit d’ordinaire le savoir15. Ce qui est en cause ici, c’est la capacité de l’œuvre non pas à instaurer un régime 16objectif d’adéquation, mais à créer des liens, si provisoires soient-ils, entre les instances qu’impliquent sa genèse et sa compréhension. Pour le dire autrement, c’est la capacité à mettre les ressources de la parole écrite au service d’une visée qui a pris acte de l’inconsistance fondamentale du message, et qui du coup s’oriente vers un partenaire qui seul pourra apporter à celui-ci la consistance qui lui manque.

Les chapitres qui suivent s’emploient à analyser les rapports entre « hasard » et « vérité » sur plusieurs niveaux, qui correspondent aux différents gestes opérés à partir de la matière verbale. Le « jeu », de ce fait, désigne une articulation qui s’exerce à plusieurs degrés, mais dont on verra qu’elle est traitée en réalité selon une progression qui va de l’examen de la production à celui de la réception, et dont le sens et les enjeux s’éclairent à mesure pour se donner finalement, au sein d’un dernier ensemble consacré à l’intelligence requise par les Essais, dans toute leur portée et leur envergure inédites.

L’enquête s’ouvre sur un versant lexical, ou plus exactement sur un versant centré sur la notion de « rencontre » et ses occurrences, ce qui permet de s’immerger d’emblée dans les séquences et la dynamique textuelles. Dans le sillage de l’examen d’un article du Thésor de Nicot, on étudie ainsi l’acception militaire du substantif, puis le chapitre « La fortune se rencontre souvent au train de la raison » (I.34), qui manifeste une appréhension particulière des événements et des exemples qui les consignent, sous forme d’une hésitation entre Providence et hasard, le tout rangé sous la bannière de la « fortune ». On tente de comprendre cette perception en sollicitant deux traités des Moralia de Plutarque, qui développent chacun à leur manière un système d’intelligibilité du monde manifestement insolite pour les hommes de la Renaissance, si l’on en croit les difficultés qu’ils posent à Amyot dans sa traduction. On retrouve ce dernier dans la section suivante consacrée aux scènes de rencontres des Essais en tant que telles, et notamment celle avec La Boétie, qui laisse entrevoir une coexistence de perspectives analogues à celles qu’Amyot, par certains choix et ajouts, surimpose à un récit inaugural comme le début de la Vie de Romulus. Après quoi on aborde la « rencontre » en tant que bon mot en se demandant comment ses traits sont susceptibles d’informer l’essai, pour terminer par l’analyse d’un extrait du chapitre « De l’experience » où le verbe « se rencontrer » introduit une « similitude » rhétorique imparfaite. L’ordre adopté ici 17n’est ni aventureux ni arbitraire : il répond à l’hypothèse selon laquelle Montaigne tire profit de son sentiment de la langue, pour faire du terme « rencontre », parce qu’il désigne aussi bien des situations du réel que des phénomènes mentaux ou linguistiques, une composante essentielle de ce qu’on peut appeler l’« outillage notionnel » des Essais.

Certains de ces aspects sont repris dans un second volet qui porte sur la question plus large du hasard dans l’écriture des Essais, question envisagée selon une dialectique, celle de l’« errance réfléchie ». Des considérations sur le « naturel » d’un discours de l’« occasion » sont suivies ainsi d’une étude à nouveau frais des « relations de commentaire », qui développe l’idée selon laquelle les « énoncés seconds » comportent cette part « impréméditée et fortuite » qui caractérise ceux qu’ils ressaisissent, pour reconnaître ensuite dans la totalité du texte une perspective cavalière sous-jacente à la « mise en rolle ». Du coup, on réfléchit à l’étrange « dessein » qui gouverne l’ensemble, lequel demande une redéfinition de l’« auteur », de son « intention » comme de la destination de la parole.

C’est à cette dernière qu’est consacré en priorité la troisième partie, qui, autour du paradoxe du Menteur que Montaigne fait voisiner avec le « Que sais-je ? » dans l’Apologie, s’interroge sur les conditions de possibilité d’une parole écrite véridique en régime d’incertitude. Mettant d’abord l’accent, selon peut-être les indications du Discours de la servitude volontaire, sur certaines expressions qui, selon la logique de l’œuvre, requièrent la confiance du lecteur au-delà de tous les soupçons qui pèsent toujours sur les artifices de la rhétorique, puis sur la « parrêsia » nouvelle manière de Montaigne, elle permet finalement de reprendre le problème du parler « à feinte », en y voyant la modalité paradoxalement exemplaire du programme de vérité des Essais, et en lui rendant la part hasardeuse qu’un travail antérieur, par excès de rationalité et de logique sans doute16, tendait à passer sous silence.

Enfin, le dernier versant est davantage axé sur la lecture, avec insistance sur la notion de « reconnaissance », qui nous semble assurer la transition du paradigme mimétique de l’autoportrait au paradigme herméneutique propre à l’étrange déchiffrement qu’accomplit Montaigne. 18À nouveau l’accent est mis sur la densité sémantique du terme et sur ses champs empiriques d’utilisation (la chasse, la divination, la guerre), qui fournissent le code apte à baliser les « muances » de trajets que le partenaire, sur le modèle de l’écrivain relecteur de lui-même, est invité à suivre. Si le risque est grand cependant de ne pas trouver une telle connivence, c’est parce que la « reconnaissance » postule une convergence éthique qui se superpose à l’activité intellectuelle proprement dite, une aptitude à entendre la parole authentique à visée d’affranchissement, et qu’elle implique finalement un mode de relation qui est le substitut, dans l’ordre du texte et de sa fortune aléatoire, de celui dont La Boétie pouvait déplorer, quelques années avant et à plus grande échelle, la disparition17.