Résumé : L’expression Mané, Thécel, Pharès est très connue, mais il importe d’en démêler la complexité et de montrer qu’elle permet de dire beaucoup et différemment en peu de mots, ce qui rejoint une définition de l’écriture brachylogique. Dès son origine biblique, cette inscription énigmatique signifiait la punition d’un souverain et la chute d’un empire, mais, peu à peu, elle a donné lieu à un éclatement de significations au gré des contextes littéraires les plus divers… tout cela en trois mots.