Résumé : Écrivain-peintre, Gautier élabore, à travers l’Histoire du romantisme mais aussi d’autres textes parus de son vivant ou à titre posthume, une galerie de portraits littéraires où peintres et poètes, majores et minores, se côtoient. Par ces portraits qui manifestent un art « spirite » de la résurrection et se livrent à une quête du Temps perdu, Gautier, impénitent romantique à l’heure du réalisme, retrouve les compagnons de sa jeunesse enthousiaste et rebelle, se retrouvant lui-même parmi ceux-ci.