Le buffle noir s’était arrêté et broutait. Je me suis agenouillée dans l’herbe et Arsès a fait de même. Nous sentions que le Vieillard ne nous parlait pas mais nous entraînait dans des abîmes, des hauteurs, des immensités que nous ignorions jusque-là et où pourtant nous pouvions le suivre. Il s’est tourné brusquement vers Arsès et, revenant à la parole, lui a dit : « L’heure est proche peut-être mais si, dans deux lunes, le buffle ne nous a pas conduits au lieu encore caché, rentrez chez vous. »

Il a fermé les yeux et s’est endormi. Il n’y a pas eu de discussion entre Arsès et moi, pas de décision non plus. Il était évident que nous n’avions plus qu’à accompagner le Vieillard et à attendre l’événement. Quand mon père est reparti, il nous a dit qu’il avait confiance dans une entreprise qui me semblait pourtant abandonnée au hasard.

Henri Bauchau, Diotime et les lions