Résumé : Les Essais sur la peinture répondent à une conception didactique de l’essai. Mais, ni théorie de l’art, ni critique d’art, ils présentent un statut étrange : leurs nombreuses fonctions (complément, défi, garantie, compensation) les éloignent de cette visée. Leur comparaison avec la « pensée détachée » et avec d’autres réflexions sur l’essai éclaire une conception de l’œuvre qui, de son perfectum, est déplacé vers son infectum, à proximité du flux mental.