Résumé : Cet article s’emploie à décrire l’essai montaignien à ses origines, avant sa fixation en un genre et en un livre. Il se montre attentif à certaines données biographiques capitales, au lexique, aux œuvres qui ont pu avoir le plus d’influence sur Montaigne, le tout pour envisager un mouvement mental mis en texte, qui décale les enjeux de la chose écrite, de la production à la réception, par rapport à ce qui se pratique de coutume.