Résumé : En 1903, Henri Marcel évoque « l’épicurisme intellectuel » de Gautier à qui on a souvent refusé la qualité de penseur. Mais si l’on ne réduit pas la pensée à une opération de conceptualisation – dont Gautier est du reste capable –, et si l’on considère l’essai comme la forme sur mesure d’une pensée de l’imagination qui donne à voir sa propre dynamique, la perspective change : il est alors permis de revoir la distribution éditoriale de son œuvre et d’en dégager des massifs d’essais originaux.