Résumé : La poésie inspirée coule de source. Lui prêter un auteur, une ambition, c’est la faire mentir. Présumer proche la source désormais lointaine tient aussi du mensonge ; y remonter exige un effort, qui n’a pas à se vanter de soi. Ainsi Microcosme fait-il un poème du récit de révélations qu’il s’empêche de transmettre, alors même que leur contenu a été transmis. C’est leur événement, dans son évidence, qui nous est obscur ; et qu’il faut dire en vers qui prennent acte et mesure de cette obscurité.