Résumé : À partir de 1871, la littérature française oscille entre la constatation d’une décadence irrémédiable et le fantasme d’une revitalisation prochaine. À l’instar de Zola dans Les Quatre Évangiles, qui se trouve déchiré entre ces deux options, Houellebecq nous montre l’épuisement absolu de la culture occidentale et sa revitalisation à travers l’autre. La France rajeunie et régénérée par soi-même dont rêve Zola devient chez Houellebecq une France qui doit finalement se soumettre à l’autre pour avoir de l’avenir.