Résumé :Le Calvaire de Mirbeau se trouve au carrefour de trois voies d’accès à l’hallucination : l’aliénisme d’Esquirol, la psychologie de Taine et la psychanalyse. Littérairement, ces trois axes correspondent à trois manières d’envisager le « réalisme » qu’on prête au roman : d’abord enfermée dans une sorte de camisole réaliste, l’hallucination devient peu à peu la matière d’un réalisme paradoxal, avant d’être transformée en un discours qui fait accéder à la vie inconsciente du personnage.