lien qui tient non pas au sens, mais au chant. C’est encore en tant que l’Autre de l’être, que la femme possède le prestige des apparences. Enfin, elle est admirable comme le sont les merveilles et les monstres, en tant qu’exception.

Dans la première partie, consacrée à l’esthétique, l’auteur remonte jusqu’aux origines de la tragédie humaniste. Sur la scène, il trouve la magicienne avec ses enchantements, sa fureur et son effrayante grandeur. Dans le monde, il trouve la sorcière brûlant sur le bûcher. La femme dont se réclame ouvertement Cléopâtre, première tragédie jouée en France, la femme comme étrangère, comme double factice, comme source du mal, c’est Médée, toujours prête à se révéler sous le masque des autres femmes. Médée, première tragédie publiée en France, et que je regarde comme la matrice d’où sortiront tous les maux, tous les maléfices et toutes les malédictions des tragédies futures. La tragédie moderne, qui naît avec la magie meurtrière de Médée, se ramène au surgissement du féminin qui engendra et continuera d’engendrer tous les malheurs. Ève et Médée sont les deux noms d’une seule et même maladie que propage un même ventre insatiable. La contagion dont parle Vincent Dupuis, il le dit lui-même, c’est la peste, que même Antonin Artaud, aidé pourtant de la folie la plus pure, n’a pas su comme Médée parfaitement transformer en spectacle.

La deuxième et la troisième partie, consacrée à l’éthique, puis à la politique, s’attachent aux vertus des personnages féminins et dégagent les préceptes poétiques qui leur correspondent. Mais la tragédie, naissant dans le vice, n’est pas rachetée pour autant, le mal continue dans les profondeurs de corrompre la scène, suscitant des querelles morales auxquelles le théâtre n’échappera jamais. De sorte que dépeignant « la piété féminine », l’auteur n’oublie pas les bouches naguère encore écumantes de rage ; de sorte que décrivant « la femme constante », il se souvient du cosmos bouleversé par les imprécations d’une barbare ; et que, décrivant « la femme pudique », on dirait qu’il voit encore le gouffre qu’ouvrait la répudiée. Grand connaisseur du théâtre d’Alexandre Hardy, il sait bien que les règles et la politesse n’ont pas suffi à purifier complètement le théâtre. Il sait qu’Alcandre loue les bienfaits de l’illusion, alors que la magicienne finit à peine de préparer ses poisons.

Il n’est pas aveuglé, comme les héros tragiques, sur les crimes commis par les femmes qu’il célèbre. Il discerne encore le monstre que d’un

commun accord tous les partisans de Richelieu ont caché au fond du labyrinthe. Il nous fait voir en creux la forme maudite dans le sein même du théâtre rénové. Il tend l’oreille, et nous fait entendre, sous les honnêtes conversations les recouvrant, les cris de l’animal de Colchos, qui menacent à tout moment de résonner à nouveau. Les Pères, Tertullien, Augustin, les jansénistes dont il rappelle les arguments, enfin les adversaires du théâtre, fût-il respectueux des bienséances, ne furent pas dupes. Faute de la voir, ils sentirent la présence de la bête, affirmèrent sans relâche le péril qu’elle représente pour les adeptes du spectacle.

Contrairement à Antoine ensorcelé par Cléopâtre, Vincent Dupuis ne tombe pas entièrement sous le charme de la magicienne. La preuve en est qu’il commente, en guise d’épilogue, les Bacchantes d’Euripide et qu’il exhibe, à la demande de Dionysos, la tête de Penthée que coupa la mère même de ce roi.

Il est prudent. Il conserve, même fasciné, une lucidité qui lui fait craindre encore la tragédie et le pitoyable sort des femmes pourchassées. Il sait que, la magicienne renaissant de ses cendres, le danger reste présent qu’on rallume les bûchers. Il demeure vigilant, afin que la petite Béatrice n’ait pas à subir ce que souffrirent d’abord les enfants de Médée, ce qu’ensuite tant de femmes anonymes ont souffert.

Normand Doiron

Université McGill