Résumé : La langue parlée par les gens simples au xvie siècle est diversement caractérisée selon les plumes, de Calvin au père Bouhours ou Malherbe. La « sainte ignorance » du peuple est parfois défendue par les religieux. La présente étude décrit cette conception et son évolution au cours du siècle, de même que le rapport entre langue populaire et poésie, au temps de la querelle qui opposa J. Du Bellay et B. Aneau.