Résumé : Des lettres « de fiançailles » échangées avec Roland (1777-1780) à celles adressées à Buzot (juin-août 1793), on suit le combat de Manon, déchirée entre deux aspirations contradictoires : incarner la vertu d’une femme exemplaire ou céder à l’appel de l’héroïsme au service de la patrie et de la liberté. Seule la certitude d’une mort programmée lui permettra de concilier enfin vertu féminine et destin héroïque.