Résumé : Quel regard Apollinaire pouvait-il porter sur la valeur de son œuvre ? On peut se demander si la meilleure manière de comprendre Alcools est de prendre ce recueil toujours au sérieux, la mystification étant, chez l’auteur, un ressort essentiel de la création. L’exégèse dévote risque donc de manquer son but. Mais il y a plus : certains poèmes, au début d’un son très pur, d’un lyrisme à l’évidence sincère, se terminent dans la cacophonie ou dans la bouffonnerie, comme si le poète avait délibérément voulu saccager son texte. On tâchera de montrer que cette contradiction en apparence irréductible marque en fait l’originalité d’une écriture et d’une inspiration.
