Résumé : Dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud utilise une image frappante pour illustrer la force et les limites du premier romantisme. Elle participe d’un imaginaire propre au xixe siècle, fondé sur une invention qui, dès 1830, voit s’opposer partisans et détracteurs du chemin de fer au nom du Progrès. Dans le contexte de la lettre du 15 mai, les « locomotives abandonnées, mais brûlantes » sont à la foi le constat d’une expérience en partie infructueuse, mais aussi potentiellement productrice : parce qu’il assigne au Poète une fonction sociale, Rimbaud regrette que les premiers romantiques n’aient pas été en mesure de s’engager complètement dans la « marche au Progrès ».
