Résumé : Un élève, étudiant un extrait du Journal de guerre, demanda un jour : « Madame, quand Malaquais parlait, ses copains avaient un dictionnaire sur les genoux pour le comprendre ? » La question n’est pas une boutade : Malaquais est bien un virtuose de la langue française, jongleur de mots, acrobate de la syntaxe. Polonais et polyglotte, son œuvre est à son image : elle explore le monde, bouscule les frontières, dénonce ce qui enferme. Comment une telle exigence le conduisit à la paralysie ?