Résumé : Le concept d’invention escorte l’émergence de la littérature au xixe siècle parallèlement à ce qui l’a transformé dans les sciences et les techniques. Cela signifie que la littérature peut aussi être saisie comme un champ de production du nouveau, et qu’elle a à voir avec les notions de découverte, de crise, de progrès, de technique. La préface sert de laboratoire réflexif aux expérimentations romanesques, que l’auteur des Rougon-Macquart est appelé à justifier, expliquer, négocier, voire vulgariser.