L’objet principal du genre romanesque, qui le « spécifie », qui crée son originalité stylistique, c’est l’homme qui parle et sa parole.

Bakhtine

On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit. Oui, mais comment rendre compte des mouvements intérieurs de l’âme ?

Stendhal

And maybe it is afterwards when you gather all these crossway stories, and you put them together, that you see a straight line has been running through all of them, straight as a bullet that hit you in your heart.

Kei Miller