Résumé : Pendant toute la durée de la Grande Guerre, Barrès a voulu « servir », notamment en publiant de manière quasi quotidienne dans l’Écho de Paris un article destiné à soutenir le moral des combattants et du pays. Malgré les campagnes de presse qu’il mena aussi pour tenter d’améliorer la condition des soldats ou de leurs familles, cette parole, dont il s’était fait le ministre, eut de plus en plus de mal à passer. Pourquoi fut-elle ainsi rejetée et son auteur condamné à un « purgatoire éternel » ?