Résumé : Cendrars n’était pas mobilisable. Il s’engagea pourtant. L’homme à la main coupée porte les stigmates de sa blessure. De 1916 à 1946, Cendrars explorera, avec des sorts divers, ce que la guerre a fait de lui. Quand parler et que dire ? Poésie, témoignage, fiction se succèdent et se mêlent dans la douleur, la provocation et la polémique au long de ces trente années pendant lesquelles le discours sur la guerre a changé et pour lui et pour ses lecteurs.