Résumé : Cette nouvelle italienne nous ramène sous un volcan. Un travail de cadrage et décadrage y juxtapose scènes et tableaux d’ici et d’ailleurs, créant un paysage étrange et contrasté. Pompéi peut-il s’imaginer sans les cendres qui l’ont recouverte ? N’est-ce pas parmi les ruines que Fairhaven peut comprendre quelque chose à la beauté, à l’amour et aux plaisirs ? L’anglais bigarré du guide italien fait entendre un texte rabelaisien où le jeu sur la lettre a le pouvoir de tenir l’angoisse en respect.