Résumé : La comparaison entre différents systèmes d’écriture dans Under the Volcano fait apparaître une hypothèse : le roman met en question la notion même d’écriture afin de faire place à l’expérience de la lettre appréhendée dans sa matérialité, émergeant au fil d’une temporalité du discontinu, associée à de nouvelles modalités de la perception. L’écriture ménagerait ainsi la possibilité d’un éclair messianique ; mais une inquiétude surgit : et si le salut espéré, le sens escompté n’advenaient pas ?