Résumé : Alors même qu’il semble parfois en être brutalement exclu, le pathétique constitue l’un des thèmes et des problèmes centraux du roman houellebecquien. L’utilisation paradoxale qu’il fait du pathos lui permet de déstabiliser l’ordre des valeurs morales. En revanche, le pathétique fonctionne à plein, et cette fois sans ambiguïté, lorsqu’il s’agit pour l’auteur de fédérer autour de lui la communauté de ses lecteurs et de faire de son roman le lieu inespéré d’une restauration du contact humain.