Résumé : Dans Les Onze, Pierre Michon invente un tableau pour matérialiser une vérité sur la Révolution française que les historiens ne peuvent formuler correctement ; cet objet défie donc le langage. Pourtant, la toile ne se suffit pas à elle-même : il faut la commenter pour en trouver le sens, et ce commentaire doit impérativement prendre la forme d’un récit romanesque qui s’éloigne de l’objet. Celui-ci, source du roman et appui de l’écrivain, révèle le pourquoi et le comment de la littérature selon Pierre Michon.