commence à travailler au Guépard, qu’il ne verra pas publié. En avril et en juin 1956, Orlando dactylographie, sous la dictée de l’auteur, quelques chapitres du Guépard, et lui fait lire son propre roman, La doppia seduzione, qui plaît au maître, mais qui restera inédit jusqu’en 2010. En 1957 Lampedusa meurt, sans avoir pu trouver une maison d’édition qui publie son roman (Vittorini l’a refusé chez Einaudi). Mais déjà en 1958, grâce à Giorgio Bassani, Il Gattopardo paraît chez Feltrinelli, et il suscite des réactions immédiates du public et de la critique. Vainqueur du prix Strega en 1959, il est bientôt au centre d’une polémique culturelle et politique parmi les plus importantes de l’Italie de l’après-guerre. Le monde littéraire se scinde entre gattopardisti et anitigattopardisti, la querelle portant sur deux questions principales : le roman est-il une apologie de l’immobilisme politique ? est-il une œuvre arriérée dans sa forme, trop proche des modèles du xixe siècle ? À ces questions, Orlando donnera sa réponse plus tard. Pour l’instant, il livre un portrait biographique et autobiographique du maître disparu : Ricordo di Lampedusa, imprimé en 1963 par un éditeur raffiné et confidentiel. En mai de la même année, Visconti présente à Cannes son Guépard, et arrache la Palme d’or. Dopé par le cinéma, le succès du roman ne s’éteindra plus. Orlando, snobé par le réalisateur sur le set du film, entreprend sa carrière de critique universitaire, se confrontant à bien d’autres approches critiques que celle de son premier mentor.

Trente ans plus tard, sollicité par l’éditeur turinois Bollati-Boringhieri, il réédite son Ricordo, et le fait suivre par un nouvel écrit, Da distanze diverse, où il revient d’un œil plus détaché sur son amitié avec le prince (ces deux textes ont été traduits en français par Michel Balzamo en 1996). C’est là qu’il exprime son désir de consacrer au Guépard un livre de pure critique, séparé de toute réflexion personnelle et biographique. Il réalise ce projet rapidement, et en 1998 il fait paraître L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo : livre paradoxal, où il relève le défi d’écrire « comme s’il ne savait rien de l’auteur », alors que l’auteur est l’une des personnes qui a le plus compté dans sa vie. Exercice de contre-sainte-beuvisme radical, revendiqué en opposition et en hommage à son premier maître. En effet, si Lampedusa oscillait entre un modèle biographique inspiré de Sainte-Beuve et un modèle historique inspiré de Lanson, Orlando est désormais passé du côté de la nouvelle critique,

dans ses variantes structuralistes et psychanalytiques, dont il donnera une synthèse des plus originales, en les confrontant à sa culture historiciste initiale. L’apport de L’Intimité et l’Histoire à la théorie littéraire est fondé sur ce paradoxe et ce défi.