Résumé : Une scène célèbre du Rouge et le Noir, qui met aux prises Mathilde et Julien, présente plusieurs bizarreries qui ne s’éclairent et ne se justifient qu’à condition de mobiliser un passage tout aussi curieux des Essais de Montaigne ; sur fond de nostalgie et d’égotisme, les deux auteurs se rencontrent dans l’inactualité.