Résumé : Dans un poème de 1801, Henri Beyle raconte une visite mouvementée, en compagnie d’amis, à un bordel de Brescia, opération paramilitaire burlesque où pullulent les excentricités de versification et les incitations à l’interprétation. Charriant tout un contexte historique et idéologique (l’existence précaire de la République cisalpine), ces vers conjuguent avec une ambivalence concertée l’héroïque et l’autodérision.