Résumé : Le récit de Zochtchenko se présente comme un voyage extraordinaire dans les couches les plus secrètes de la mémoire. L’auteur cherche à explorer les causes de sa mélancolie. Bien que connaisseur de Freud, Zochtchenko met en avant la théorie des réflexes conditionnels de Pavlov. Faut-il voir dans l’importance que Zochtchenko accorde à cette figure centrale du panthéon scientifique stalinien une stratégie destinée à divertir l’attention de la censure des aspects pour le moins suspects du livre ?