Ce lieu de la conciliation ne se trouve pas dans le recours à l’étymologie. Toute recherche de l’origine est fille de la rêverie, et il est assurément préférable de considérer que la vérité se forme peu à peu dans le Temps, dans ce temps dans lequel nous vivons et qui nous constitue pleinement. Ainsi, Daniel Ménager s’intéresse moins à des notions qu’à des sentiments : dans d’autres livres, le sentiment du détachement ou du rire, dans ce livre-ci celui de la médiation. Les sentiments, qui ne se laissent pas cloisonner dans les domaines pré-définis par l’application conjoncturelle de la raison, ignorent qu’ils passent d’un art à un autre puisque ce sont là pour eux des supports d’existence. Leurs trajets paraissent étranges : c’est qu’ils ont leur propre logique, dont aucun appareil conceptuel ne saurait rendre compte. Daniel Ménager aime la littérature et la peinture : il ne voit pas en elle des lieux pour l’exercice d’un savoir préétabli mais des moyens de rendre sensible une connaissance qui doit nous sauver. Car il ne sépare pas l’éthique de l’esthétique, le beau du bien. N’ayant jamais méprisé l’une et l’autre, il n’a pas besoin, à grand renfort de déclarations, de proclamer leur retour. Elles ne l’ont jamais quitté, depuis Platon.

Avec l’élégance de ceux qui maîtrisent leur pensée et celle des textes qu’ils étudient, Daniel Ménager applique à sa démarche cette lecture qu’il fait du Tasse : « ce qu’il dit, au fond, est à la fois très simple et très raisonnable8 ». Son propos est en effet de nous montrer ce qui est devant nous et que nous ne voyons pas. Il n’y a pas de sens caché qu’il faudrait dévoiler en faisant appel à tel corps de doctrine. N’existent que des évidences, dites par le texte ; mais c’est ce qu’il y a de plus difficile à voir. Écrire ainsi que « les dons de l’ange sont d’abord ceux-ci : la lumière et le vent9 » ouvre au lecteur des perspectives que le monde baroque lui offre largement, mais sans qu’il en ait vraiment conscience. Il ne suffit pas en effet de considérer que le baroque est un art du mouvement ; c’est assurément réducteur. Ainsi, Daniel Ménager attire notre attention non sur l’illustration du mouvement, mais sur le signe du souffle, dont le lecteur trouve un écho dans le même chapitre, lors de la description d’un tableau de Filippino Lippi : « Il n’y a rien de calme dans les plis de sa tunique où semble encore souffler le vent du dehors10 ».

On serait tenté de dire, en reprenant une notion largement développée par Charles de Bovelles, que Daniel Ménager invite son lecteur à des assurections : il propose des lectures qui nous font passer à un niveau plus élevé de compréhension. Rapprocher des domaines qui semblaient étrangers – en l’occurrence, la diplomatie et la théologie – c’est, à une vision cloisonnée du passé, préférer une vue non pas tant panoramique que phénoménologique, privilégier la représentation sensible du monde sensible dans lequel nous nous trouvons, dans lequel nous sommes prisonniers ; mais pour nous conduire à une région supérieure de l’interprétation, là où le sens littéral offre, en se déployant, tous les sens. La présence continue de ce monde-ci donne le sentiment que Daniel Ménager pourrait préférer écrire des romans, ou qu’il écrit – qu’on songe à l’importance de la voix dans ses travaux – ce qu’il serait possible d’appeler des récits critiques. Les écrivains, les philosophes, les théologiens et les peintres en sont les personnages, eux qui nous offrent le sensible enfin dévoilé. Car les textes sont souvent une succession de tableaux, tout comme les tableaux sont destinés à être mis en mots. Ut pictura poesis : tout est là, si l’on se rappelle que l’essentiel est la bonne distance à respecter pour l’un et l’autre art.

Daniel Ménager médite sur les tableaux plus encore qu’il ne les analyse. Il se promène dans les paysages qu’ils représentent, comme on le fait, rêveusement et précautionneusement, dans les textes dont il ne faut pas troubler la surface par des questions trop brutales qui bouleverseraient leur fragile ordonnancement. Mais Daniel Ménager ne se perd pas dans les tableaux : ce serait entrer dans les choses. Or il faut rester à distance si l’on veut demeurer attentif, comme l’explique Maître Eckhart : « Ceux-là sont vigilants qui sont sans obstacles dans toute leur activité. Sont sans obstacles ceux qui accomplissent comme il convient toutes leurs œuvres selon l’image de la lumière éternelle et ces gens sont près des choses et non dans les choses11 ». Ni loin, ni dedans. Il ne faut pas peser sur les textes ; juste les effleurer de la pensée, avec la douceur de l’ange et la circonspection de l’ambassadeur. Il est nuisible de choisir la pensée qui dissèque et mesure, qui écrase de son poids ce

qu’elle entend évaluer. Car la pensée qui calcule « ne rentre pas en elle-même. Elle n’est pas une pensée méditante, une pensée à la poursuite du sens qui domine dans tout ce qui est12 ». Dans ce texte de Heidegger auquel il fait allusion13, Daniel Ménager choisit l’autre voie proposée par le philosophe : la pensée qui médite, celle qui donne à l’homme une demeure, une « habitation paisible entre la terre et le ciel14 », celle que nous propose la contemplation du vol des anges et du travail des ambassadeurs, métaphorique de notre rapport à l’œuvre d’art. Nous ne sommes pas les personnages d’une fiction ; mais nous devons consentir à elle, tout en lui demeurant extérieurs.

La difficulté réside dans le passage de la situation de spectateur à celle de personnage, à l’exemple du délicat passage du jour à la nuit « qui tombe et abolit les contours15 », même si – comme on l’a chanté – elle peut être plus belle que bien des jours. (Fra Paolo Sarpi rappelle sa crainte du crépuscule : « C’était la transition qu’il redoutait, non pas la nuit elle-même16 ».) Le passage, dans un tableau, du contour d’un personnage au fond, et dans un texte, celui d’une idée à une autre ; dans la peinture et dans la littérature, les seuils que doit traverser le spectateur ou le lecteur, et dont nous avons l’idée lorsque l’ange quitte l’air du ciel pour poser le genou dans la pièce où se trouve Marie, lorsque l’ambassadeur passe du monde de son maître à celui dont il connaît à peine les lois. Il y faut des précautions, des rites qui maintiennent le « catéchisme de la fidélité17 ». Car en passant dans la demeure de l’autre, il faut, pour ne pas se renier, faire l’effort de se maintenir entre les deux mondes, dans une sorte de déploiement, à l’instar de l’ange et de l’ambassadeur, qui « l’un comme l’autre s’emploient à ouvrir ce qui était fermé18 ». Eux aussi déplient des textes, les expliquent après avoir recueilli avec précaution des pensées obombrées par l’enveloppement de pratiques étrangères ou par la sombre matière de ce monde-ci.

Sans doute est-ce ainsi que l’on pourra atteindre le « silence de midi19 », le moment où le vent cesse : il n’enfle plus les voiles du navire d’Ulysse – laissant toute leur puissance aux sirènes –, et ne gonfle plus le vêtement de l’ange. Le vent tombé, le temps semble s’être arrêté. Mais s’il n’y a plus alors ni passé ni avenir, ce n’est pas la mort qui survient – celle que les Sirènes apportent avec la volupté coupable de la paresse20 – mais l’apaisement que donne la plénitude d’une Arcadie devenue heureuse à force de lois et de contraintes. Daniel Ménager songe sans doute moins à la violence de l’Odyssée qu’au monde de la pastorale (Théocrite dans sa première idylle ou, plus lascivement, Virgile dans la deuxième Bucolique) et à la rive de l’Ilissos où, si Phèdre ne poussait pas Socrate à l’enthousiasme nympholeptique, on entendrait les murmures des nymphes entraînées par Pan dans l’immobilité de midi. Le temps est déposé dans ce punctum qu’est le maintenant : celui de l’heure de midi. Racontant l’aboutissement du vol de l’ange à la fin de son introduction, Daniel Ménager marque fortement la rupture avec un discours à la troisième personne en écrivant soudain : « Maintenant, il parle à la Vierge ». Le maintenant est peut-être le lieu que l’on doit habiter pour échapper à l’inquiétude que provoque le temps. Il est ce « pourtour de l’éternité » dont parle Daniel Ménager citant Maître Eckhart21 ; il est à la fois de l’être et de l’étant en mouvement22. Cercle qui resplendit dans l’éternité du monde23, le maintenant est le lieu de l’extension du temps vers l’éternité (l’extensio ad superiora, suivant l’expression de saint Augustin), et peut-être la forme de l’ange en tant qu’il donne « une figure à la relation entre l’Éternité et le Temps24 ». C’est tout l’effort de Daniel Ménager : saisir un maintenant en évitant la distension entre le souvenir du passé et l’attente de l’avenir25. Le lecteur sera attentif à cet

équilibre qui est la marque d’une révélation. L’annonce d’un message, qu’il vienne d’un ange ou d’un ambassadeur, tout comme le mouvement même du détachement ou l’éclat du rire (tous sujets traités par Daniel Ménager dans ses derniers livres), a lieu dans le maintenant réduit pour ainsi dire à une sorte d’épiphanie. C’est la révélation du soudain26, l’instant de l’union à l’objet « qui est la lumière même27 », ce qui « advient de façon inespérée et passe ainsi de l’obscur au clair », comme le dit Denys l’Aréopagite28, dont Daniel Ménager montre, de la façon la plus limpide, l’importance pour la compréhension du rôle et de l’ange et de l’ambassadeur.

Par la vision globale et immédiate qu’il développe, le tableau anticipe sur l’histoire en proposant une vie déjà éclaircie, sinon révélée. Il permet d’assouvir le désir d’une « ubiquité heureuse », celle que connaît Fra Paolo Sarpi et qu’offre Daniel Ménager pour éviter « ce qu’il peut y avoir de trop tendu dans l’observation du paysage29 », que ce soit celui d’un tableau ou celui d’un texte. Il faut être dans l’œuvre en même temps qu’on la tient à distance. Que la beauté du monde ne puisse être perçue que par ses représentations n’empêche pas que l’on doive les tenir éloignées. On doit s’y plonger avec retenue et remplir la « tâche difficile » des choreutes : « Proches de l’action, ils doivent transcender le malheur du héros et de l’héroïne, de manière à ce que, nous aussi, nous prenions nos distances, tout en restant proches de leurs infortunes. Voilà l’un des secrets de la fameuse catharsis30 ». On ajoutera que c’est en partie la définition du rôle du critique selon Daniel Ménager.

À cette heure de midi, « chacun sera au-delà du désir31 ». C’est peut-être là que réside la tâche ultime du lecteur : produire et partager la plénitude que fait naître cette lumière de midi, lutter contre l’éloignement, l’estrangement qui nous empêche de savoir comment entendre l’expression in illo tempore pour pouvoir nous trouver en ce temps-là32. Car nous devons être réellement (c’est-à-dire dans la contemplation que produit la fiction) dans le temps de ce temps-là, celui que fait naître le tableau

du Tintoret lors de l’analyse qu’en donne L’Ange et l’ambassadeur33. Avec ce que l’on appelait, il n’y a pas si longtemps, l’esprit de finesse, Daniel Ménager fait entendre une voix inquiète, interrogatrice, apaisée enfin quand quelques pas ont été faits vers la clarté. Alors, le livre lu, nous savons davantage, en ce temps-ci, qui nous sommes.

François Roudaut