Résumé : Pierre Jean Jouve, guidé par cette imagination, dont Baudelaire pensait qu’elle gouverne toutes les autres facultés de l’âme, cherche à déchiffrer et éclairer ce qu’il y a de plus à comprendre dans la peinture de Balthus, Alice. Il prospecte sans la conceptualiser, en s’aventurant dans le miroir même pour établir un lien singulier avec le sujet du tableau, un lien si intime qu’il ne quittera plus Alice, sa vie durant. Elle le saisit comme un paysage peut nous saisir, avant même de le penser.
