Résumé :L’Incognito, écrit au moment où il apprend qu’il est malade, est selon Guibert un roman « raté ». Roman des passions tristes, il relate sous forme de « blague » son séjour à la Villa Médicis et contient l’échec de livres en cours qu’il condamnera plus tard. Trente après sa disparition, Mathieu Lindon, qui avait été le co-pensionnaire de Guibert, revient sur leur aventure romaine. Avec Hervelino, Lindon éclaire d’un nouveau jour cette période sombre et lumineuse, cette dolce vita désespérée.